아기별을 찾아서(유안진)

한 젊은이가 부처를 만나러 세상을 돌아다니다가, 중년에 이르러 노스님 한 분을 만나 부처가 계신 곳을 물었다. 부처님은 시방 당신 집에서 당신을 기다리고 계시니, 당장 돌아가지 않으면 떠나실 거라는 스님 말에 그는 곧장 수십 년만에 집으로 돌아오니, 꼬부랑 할머니가 된 老母가 맨발로 달려나와 그를 맞아 안았다. 어머니의 품에 얼굴을 묻은 그는 그토록 찾던 부처가 바로 자신의 노모임을 깨달았다.
구세주 아기 神의 탄생을 알려주는 아기별도 먼데서 찾지 말라. 나의 집 나의 이웃이 아기별이 뜨는 그곳이다. 우리 성당 조 도미니꼬 신부님의 미사강론이었다.
―유안진, 아기별을 찾아서, 현대시학, 1999. 10.

유안진의 「아기별을 찾아서」는 불교와 성경 이야기를 비유적으로 결합시켜 종교의 본질을 되짚어보게 하는 따뜻한 시다. 몇 사람이 모여 종교 이야기를 꺼내면 싸움판이 벌어지게 된다는 이야기가 있지만 사랑을 가장 큰 덕목으로 삼고 있는 종교들 사이의 갈등과 반목은 아이러니가 아닐 수 없다. 유안진의 시는 그런 갈등과 반목을 넘어 진리는 하나라는 것을 포근하게 가르쳐준다.
이 시에서 불교적인 우화는 카톨릭 코드(도미니끄 신부)에 의해 재해석되면서 서로 이질적이 것 같은 두 종교를 하나로 통합, 독자들을 한 차원 높은 깨달음의 세계로 이끌어주고 있다.
시의 앞부분은 부처를 만나러 세상을 돌아다닌 한 젊은 이에 대한 이야기이다. 한 젊은이가 부처를 만나러 세상을 돌아다니다가 중년에 이르러 노스님 하나를 만났는데 그 노스님 말씀이 부처님은 집에서 당신을 기다리고 있으니 빨리 집에 가보라는 것이었다. 그 말을 듣고 집에 가보니 어머니가 자신을 기다리고 있더라는 이야기는 부처가 먼데 있는 것이 아니라 가까운 데 있는 데 그것을 깨닫지 못하고 찾아 돌아다니는 어리석음을 깨우쳐주는 말이다.
불가에서는 모든 중생이 곧 부처(一切衆生悉有佛性)라고 말한다. 깨달았는가 그렇지 못한가에 따라 차이가 있을 뿐 중생의 마음 속에는 부처가 될 싹, 즉 불성이 들어 있다는 것이다. 그런 의미에서 불교적 깨달음이란 자신이 부처임에 대한 자각이고 남 또한 부처라는 깨달음, 곧 나와 남이 모두 부처이며 그것은 둘이 아니라 하나라는 심신불이의 깨달음이다. 이런 깨달음은 불교적 깨달음의 이상과 목표가 일체의 분별심으로부터 벗어나 부처처럼 행동하고 남도 부처처럼 대하는 것에 있다는 것을 의미한다고 할 수 있는 것이다. 불가에서 모든 행동의 근원으로 자비와 불가득의 정신을 강조하는 것도 그 때문이다. 나와 남의 분별을 벗어날 때 남의 아픔과 미망은 참을 수 없는 큰 슬픔을 불러일으키고 그것은 나와 남의 대립이 없는 보살행으로 나아가게 한다. 진정한 보시에는 주는 사람, 받는 사람, 주는 물건의 세가지가 없어야 한다고 말하는 것도 그 때문이다. 진정한 보시에는 베푼다는 생각도, 받는다는 생각도 없어야 하는 것이다. 이 이야기에서 젊은이가 노모를 부처로 받아들였다는 것은 노스님이 준 화두를 깨치고 부처로서의 자아와 세계에 대한 재발견에 이르렀다는 의미를 갖는다. 그리고 그것은 단순한 깨달음의 의미를 넘어 부처로서의 재탄생과 실천적 삶을 의미하기도 한다.
다음에 이어지는 도미니끄 신부의 강론은 불교적 우화를 매개로 카톨릭이 추구해야 할 바가 무엇인가를 보여준다. 서로 이질적인 것 같은 두 종교는 신부님 강론을 통해 근본적으로 같은 것임이 드러난다.
"구세주 아기별 역시 먼데서 찾을 일이 아니라 나의 집, 나의 이웃에서 뜬다"는 신부님 이야기는 종교란 멀리 하늘에 있는 신을 찾는 것이 아니라 인간을 깨달음으로 이끌어 이 세상을 낙원으로 만들기 위해 존재하는 것이라는 종교 본래의 목표를 보여준다.
오늘의 종교는 본래 목적을 상실하고 정반대 길을 가는 것처럼 보인다. 신을 외부에 존재하는 것으로 생각하여 그것을 찾아 헤매게 하고 절대적 권위를 가진 외경적 존재로 만들어 섬기게 만든다. 한마디로 종교를 미신 차원으로 떨어뜨리고 있는 것이다. 따지고 보면 이 세상의 풀 한포기, 사람 하나 하나에 성스러움이 깃들어 있지 않은 것이 어디 있겠는가. 그 성스러움을 발견하고 그것을 실행에 옮기는 것이야말로 진정한 종교적인 삶이고 이웃을 내 몸처럼 사랑하고 아끼는 것이 종교적 삶의 실천일 것이다.
유안진은 신부님의 강론을 인용하여 내 이웃, 내 집이 아기별이 뜨는 곳이니 그 아기별을 찾아 섬기라고 말한다. 구세주는 멀리 있는 것이 아니라 바로 이웃에 있고 멀리 있는 하느님을 숭배하고 경외하는 것이 아니라 이웃과 가족을 신을 받들 듯이 모시고 섬길 때 이 세상은 낙원이 되고 하느님 세상이 될 수 있는 것이다.
기독교에서 사람은 모두 하느님의 자식, 하느님은 아버지라 한 이유도 거기 있을 것이다. 하느님을 대신해서 하느님처럼 행동하고 다른 사람 역시 하느님 아들, 딸이니 하느님 모시 듯 하라는 것이다. 그러나 오늘날 종교는 종교를 위한 종교로 변질되어 가는 경향이 있다. 교회와 사찰을 위해 존재하는 것이 종교가 되어서는 안 된다. 내 집 내 이웃의 문제를 제쳐두고 교회에 나가 찬송하고 표시내고 몰려다니며 기도한다고 하느님 뜻이 실현되는 것은 아닐 것이다. 또 가족과 이웃을 제쳐두고 밖에 나가 사랑을 외친다고 세상이 낙원이 되는 것은 아닐 것이다. 종교는 있어도 종교적인 삶은 없는 것이 우리가 사는 세상은 아닌가. 스스로가 하느님의 아들, 딸임에 대한 자각과 남 또한 그렇다는 자각에 이르지 못할 때 내 집에 계신, 이웃에 계신 하느님을 발견하지 못하는 어리석음을 행하는 잘못을 저지르게 되는 것은 아닐까. 유안진의 시는 따뜻한 이야기 속에 매서운 채찍을 숨기고 이 시대의 종교와 우리 삶에 대한 따끔한 경고를 보내주고 있다.