한줌 쥐었다 풀어 논 햇살(하영)

한줌 쥐었다 풀어 논 햇살

지영 시집 『그리운 베이커리』, 도서출판 불휘

시가 언어를 재료로 한다는 것은 다른 예술이 가질 수 없는 큰 장점 중의 하나이다. 언어는 그림의 색이나 조각의 돌, 음악의 소리와 달리 예술가가 그것을 사용하여 예술 작품을 만들기 이전에도 이미 풍부한 기억들을 간직하고 있는 하나의 체계이기 때문이다. 이런 점은 언어예술을 다른 예술에 비해 더 풍부한 예술로 만들어 준다. 그러나 이런 풍부한 재료에도 불구하고 시인들은 늘 그 언어로부터 벗어나려는 몸부림을 친다. 이러한 몸부림은 사물의 본질에 더 가까이 다가가기 위한, 사물과 세계를 더 생생하고 박진감있게 그려내기 위한 노력의 일환이라고 할 것이다.
언어는 전달 수단일 뿐 아니라 우리의 사고를 지배하는 체계이다. 우리는 사물을 있는 그대로 보고 있는 그대로 생각하는 것이 아니라 언어를 통해 보고 언어를 통해 생각할 수밖에 없다. 언어에 따라 생각하는 방식도 결정되고 그것에 따라 삶의 양식도 결정되는 것이다. 같은 닭 울음소리를 한국 사람은 "꼬끼요"로 듣고 영어권 사람은 "코커두둘두"라고 듣는 것도 그 때문이다. 실제 닭소리와 언어로 표현된 것 사이에는 차이가 있는 것이다. 언어를 가지고 있기 때문에 인간은 사물과 세계를 표현하고 전달할 수 있지만 언어라는 감옥 때문에 세계와 감정을 있는 그대로 전달할 수 없는 모순에 빠져 있는 것이다. 언어를 재료로 한 체계의 체계인 시라는 언어가 나온 것도 그런 언어의 한계를 넘어서기 위해, 이를테면 닭의 실제 울음에 더 가까이 도달하기 위해서인 것이다. 그러나 그러한 노력에도 불구하고 사물 그 자체에 도달하려는 시인들의 노력은 항상 꿈에 불과한 것인지도 모른다.
지영 시인은 한 시작노트에서 이런 언어로부터 벗어나 사물의 본질에 도달하는 것의 어려움을 속옷에 비유해서 말한 적이 있다. 시인은 사물 자체에 도달하려고 하지만 항상 속옷을 입고 사랑할 수밖에 없고 그래서 사물과 시에 미안하게 생각한다고 말한다.

지영 시인은 대단히 감성적인 시인이다. 사물에 대한 묘사가 뛰어나고 감각적이기까지 하다. 그러나 그러한 감각적 묘사를 시로 만들어주는 것은 묘사 자체가 아니라 그 묘사가 단순한 사물에 대한 묘사에 그치지 않고 시인의 내면 세계와 밀접하게 결합되기 때문이다. 「8월」과 「구절초」는 일상적 풍경 속에서 인간과 자연의 내면에 숨어 있는 발랄한 생명과 지상적 세계와 천상적 세계의 우주적 결합이 드러나는 순간을 적절하게 포착해서 보여준다.

능소화꽃 활짝 피었다

뚜껑 열린 줄기 속으로

커다란 하늘이 빨려 들고

담장 밖으로

하얀 탯줄을 단 잎사귀들

튀어 나왔다
― 8월

능소화는 등나무 같이 생긴 덩굴식물이다. 중국에서 들어와 절간 같은 곳에서 흔히 키워왔지만 최근에는 가정이나 공원에서 관상용으로 키우는 곳도 많아졌다. 능소화는 담장이나 나무를 타고 올라가며 한여름에 나팔꽃이나 홑동백처럼 입이 큰 주홍빛 꽃을 많이 피운다. 담장을 기어올라 담 너머로 꽃과 줄기를 내미는 능소화는 담장 안에 갇혀 있던 원시적인 생명력이 그것을 가두고 있던 벽을 뚫고 올라오는 것을 보는 것처럼 신비한 아름다움을 느끼게 한다.
이 시에서 시인은 활짝 핀 능소화에 대한 세심한 묘사를 통해 우주적 사랑과 탄생의 비밀을 들여다보고 있다. 장마가 지난 8월 무더운 날씨 속에 어느날 갑자기 활짝 피어난 능소화는 줄기 어딘가에 숨겨두었던 나팔꽃 같이 생긴 뚜껑을 열고 하늘을 빨아들이는 것처럼 묘사되고 있다. 땅에 뿌리박고 있는 능소화는 환유적으로 대지를 의미하며 이 시는 대지와 하늘의 우주적 교합을 나타내게 된다. 장마가 지난 8월의 원색적인 뜨거운 날씨 역시 우주적 결합을 위한 적절한 배경을 형성해주고 있다. "담장 밖으로 하얀 탯줄을 단 잎사귀들이 튀어나왔다" 역시 범상치 않은 시인의 눈을 보여준다. 하얀 탯줄이란 줄기를 의미하는 것일 것이다. 능소화 줄기를 탯줄로 표현한 것도 그렇지만 "하얀" 색깔 자체가 나타내는 신비스러움을 통해 이 시는 탄생의 신비를 신화적인 것으로 끌어올리고 있다.

한줌
쥐었다 풀어 논 햇살
층층이 부푼다
덩달아 부푸는 그늘
떠도는 흰 꽃가루 앞치마에 받으며
한 계단씩 숨차게 오르는
어린 잎사귀들
젖은 맨발 눈부셔
나는 가슴이 뛴다
― 구절초

「구절초」 역시 지상적 존재인 구절초와 천상적 존재인 햇살의 우주적 결합을 보여주는 또 한편의 시다. 가을철 순백색 청초한 들국화를 노래한 시들은 많지만 꽃봉오리가 맺히고 부풀어오르는 구절초의 개화 과정을 노래한 시들은 많지 않다. 더구나 개화과정을 "한줌/ 쥐었다 풀어 논 햇살/ 층층이 부푼다"고 감각적으로 말할 수 있는 시인은 흔치 않을 것이다. 이 구절에서 시인의 섬세한 관찰과 묘사는 꽃대 위에 작은 봉오리를 감싸쥔 듯한 구절초의 모습을 생생하게 전달해주기에 충분하다.
그런데 문제는 이 구절이 구절초의 개화과정에 대한 단순한 묘사를 넘어 구절초의 개화과정을 통해 인간 존재와 생명의 신비를 보여주고 있다는데 있다. "한줌/ 쥐었다 풀어 논 햇살"이라는 표현 속에서 시인은 봄에 싹을 틔우고 지리한 장마를 견뎌낸 구절초가 늦여름 따가운 햇살을 받아 여린 꽃대를 뽑아 올리고 꽃대 위에 봉오리를 맺는 과정을 여린 손을 뻗어 햇살을 움켜쥐려는 의지를 가진 것으로 표현하고 있다.
이 과정은 지상에 뿌리박고 있는 지상적 존재로서의 구절초와 천상적 존재로서의 햇살의 만남, 생명의 잉태에 비유될 수 있는 성질의 것이다. "층층이 부푼다"는 표현은 그것을 뒷받침해 주는 부분이다.
이 우주적 화합은 부풀어올라 드디어 꽃봉오리를 터뜨리고 순백색 꽃잎을 펼치게 한다. 다음 부분의 "떠도는 흰 꽃가루 앞치마에 받으며/ 한 계단씩 숨차게 오르는/ 어린 잎사귀들/ 젖은 맨발이 눈부셔/ 나는 가슴이 뛴다"는 앞의 우주적 결합을 더욱 빛나게 해주고 있다. 꽃가루를 받쳐든 꽃잎과 잎사귀를 앞치마, 맨발에 비유한 것 역시 보통을 넘는 치밀한 계산이 깔려 있다. 우주적 화합은 순결을 나타내주는 흰 앞치마와 맨발에서 성스러운 제의적 의미를 띄게 되는 것이다.

지영의 시집 『그리운 베이커리』는 지상적 존재로서의 인간의 고뇌와 저 너머 세계에 대한 그리움을 노래한 시집이다. 지영의 시에서 인간은 근원적으로 이원적 존재로 파악된다. 여기서 인간은 육체와 정신, 현실과 꿈 사이에서 갈등하지 않을 수 없게 되고 지상적 존재이면서 끊임없이 천상적 세계를 그리워하는 모순에 빠지게 된다.
이러한 이원성은 시인으로 하여금 지상적 삶을 고달픈 것으로 인식하게 하고 생을 견딤으로 바라보게 하는 원인이 되기도 한다. 그의 시에서 현실은 항상 고난과 상처 투성이일 뿐이다. "크라운 베이커리"를 "그리운 베이커리"(울지마 거미야)로 읽는 오독도 거미같은 지상적 삶의 고달픔과 관계된 것이라 할 수 있다. 그러나 시인은 스스로에게 쉽사리 초월을 허락하지 않는다. 시인이 존재를 지상적인 존재로서의 삶에 대한 사랑 때문이다. 그는 가혹한 지상적 세계를 능선처럼 누워서, 벼랑처럼 서서 견뎌야 할 것으로 삶을 견디며 피워 올려야 하는 눈꽃으로 인식한다.(「겨울」)

헤맬수록 쓸쓸한 길 끝에는
별들의 집이 있고
겨드랑이에선
푸른 깃털이 돋는데
누가 이곳에 몸만의
사랑을 심어놓았던가요
날지 못한 깃
서릿발 하얀 응달에
편지로 쌓인 오늘
가슴에 단단한 옹이가 만져지는 건
당신, 어두운 기억 속에서
나란히 발 묻고
따뜻한 체온 서로 덮어주던 때가
그리운게지요
― 나무 일부

이 시에서 나무는 지상적 존재로서의 인간을 상징한다. 헤맬수록 쓸쓸한 길, 편력의 끝에서 시인은 한 그루 나무를 만난다. 나무 위에는 "별들의 집"이 있고 나무의 겨드랑이에선 푸른 잎사귀들이 깃털처럼 돋아나고 있다. 별들을 머리에 이고 수직으로 서 있는 나무는 지상적 세계를 벗어나 천상적 세계에 도달하고자 하는 인간의 상징물이다. 깃털 역시 천상적 세계에 대한 그리움과 상승 욕구의 표현이다.
그런데 땅 속에 뿌리박고 있는 나무는 지상적 존재를 벗어날 수 없는 운명적 아이러니를 간직하고 있다. 시인은 "누가 이곳에 몸만의 사랑을 심어놓았던가요"라고 탄식한다. 날지 못한 깃은 서릿발 하얀 응달에 별에 대한 그리움인 양 편지로 쌓여지고 도달하지 못한 사랑의 상처는 옹이로 남는다.
「낡은 신발」 역시 지상적 존재로서의 시인의 고뇌와 갈등을 보여주는 시이다.

질긴 사랑
닳고 닳아 편안한 바닥에 이르기까지
얼마나 많은 그리움 누비고 다녔던가

구멍난 밑창에
물집 터진 길들의 아픈 상처가
숨어살고 있는데

돌아보면 지나온 길 보이지 않고
앞으로 가야할 먼 길 보이지 않아

낡은 신발을 벗으며
누군가는 맨발의 자유를 말할 테지만
나는 맨발의 아픔에 운다
― 낡은 신발

이 시에서 신발은 지상의 그리운 곳을 찾아 떠나는 매개체 역할을 하며 시인의 편력을 대변하는 매개물이다. 시인은 구멍난 신발을 보면서 신발을 마치 이 세상 그리운 것을 찾아다니다가 드디어 그 그리움의 바닥에 도달해 편안한 바닥에 이른 성자처럼 묘사해 놓고 있다. 신발의 "구멍난 밑창에/ 물집 터진 길들의 아픈 상처가/ 숨어살고 있는데" 역시 편력의 고난과 아픔을 보여주고 있다.
"돌아보면 지나온 길 보이지 않고/ 앞으로 가야할 길 보이지 않아// 낡은 신발을 벗으며/ 누군가는 맨발의 자유를 말할 테지만"의 누구는 이미 지상적 그리움의 편력을 끝낸 사람을 의미한다.
시인은 낡은 신발을 보면서 맨발의 자유에 도달하지 못하는 자신의 지상적 숙명을 다시 한번 확인하고 있는 셈이다.
지영의 편력은 지상적 존재로서 인간의 옷을 벗어버리지 않는 한 끝나지 않을 것처럼 보인다. 실제로 그의 시집 도처에서 과거의 쓰라린 기억과 아픈 상처, 그리고 시인 주위에서 발견되는 고달픈 삶의 흔적들을 찾아내는 일은 어려운 일이 아니다.
그러나 지상적 세계와 천상적 세계, 현실과 이상의 조화와 통일은 지상적 고통을 포기함으로써가 아니라 그것을 거쳐 나옴으로써 이루어진다는 점에서 지영의 고달픈 삶에 대한 집착은 타당성을 얻는다. 그의 시가 낙원으로서의 천상적 세계에 대한 그리움을 노래하면서 시인 자신과 주위의 아픔을 외면하지 못하는 것도 그 때문일 것이다.

지영의 시들 가운데 또 하나 주목을 끄는 것들은 시에 대한 것들이다. 서시라는 말이 붙어있지 않을 뿐 「낙엽」과 「바느질」은 시인 자신의 시에 대한 태도를 보여준다는 점에서 서시나 다름없다. 이 시들 역시 표면적으로는 낙엽과 바느질에 대한 단순한 묘사처럼 보이지만 이 묘사들은 치밀하게 시인 자신의 시에 관한 이야기로 이중한정된다.

내 안에 하고 싶은 말들 쌓여 발목 빠진다 허리까지 빠진다 나는 허우적인다 칡 머루 넝쿨에 엉겨드는 노을 이제 막 하루해가 검푸른 실타래를 푼다 키 낮은 슬픔, 높은 키의 쓸쓸함까지 칭칭 동여맨다 빙빙 돌려 풀어낸다 짙게 물든 추억을 팔랑이며 마른나무들 곁으로 내려온 산 둥근 어둠 펼쳐 논다 알몸이 된 생각 사방에서 어둠 한 자락씩 끌어당긴다 가느다란 손가락 끝에서 산소 같은 살 냄새가 난다 그물 무늬 푸른 짝사랑의 흔적 몰래 껴안고 잠들고 싶다 깊은 침묵으로도 감출 수 없는 그리움 나를 깨우러 올 때까지......

― 낙엽

「낙엽」은 낙엽이 진 산 속 풍경을 묘사하고 있다. 낙엽이 져서 나무들은 앙상한 가지만 남기고 산은 벌거벗고 알몸이 된 것 같은 쓸쓸한 풍경을 보여준다. 낙엽이 진 산에 석양이 물들고 어둠이 내린다. 어둠은 키 작은 나무의 슬픔과 키 큰 나무의 쓸쓸함까지도 칭칭 동여매고 풀어내는 것처럼 보인다. 알몸이 된 나무 가지들은 마치 손을 내밀어 어둠을 끌어당겨 덮으려고 하는 것처럼 보인다.
그러나 이 시를 단순한 가을 산의 풍경에 대한 묘사로 읽으려는 태도는 첫 행에서부터 좌절된다. 산은 시인 자신의 내면으로, 낙엽은 하고 싶은 말로 비유되고 있는 것이다. 실제로 산에 쌓여 있는 것은 낙엽이지만 시인은 그것을 하고 싶은 말로 인식하고 있는 것이다. 시인은 하고 싶은 말들이 낙엽처럼 푹푹 쌓여 발목까지, 허리까지 쌓여 허우적대고 있는 것이다. 이 말들이란 시인의 내면 속의 아직 언어화되지 않은, 즉 형태화되지 않은 체험들이다.
두 번째 장면은 산에 석양이 지고 어둠이 내려 키 큰 나무, 키 작은 나무 등 산 속의 모든 것을 덮는 이야기이다. 이 시에서 키 작은 나무, 키 큰 나무도 이중한정되어 있다. 표면적으로는 나무일 뿐이지만 그것은 시적으로 시인 내면의 슬픔과 고독을 의미한다. 어둠은 산 속의 키 작은 나무 키 큰 나무들처럼 시인 내면의 슬픔과 고독까지도 칭칭 동여매고 빙빙 돌려 풀어낸다. 가을은 여름의 무성했던 삶의 추억들을 떨쳐버리고 알몸이 되어 자신을 되돌아보게 하는 계절이다. 낙엽져 알몸이 된 산처럼 가을 알몸이 된 시인의 슬픔과 고독은 알몸을 가리기 위해 가냘픈 손을 내밀어 어둠 한 자락씩 끌어당긴다. 어둠은 이 시에서 언어화되지 않은 체험들을 통합시켜 언어로 탄생하게 해주는 역할을 한다. 마지막 "그물 무늬 짝사랑의 흔적 몰래 껴안고 잠들고 싶다 깊은 침묵으로도 감출 수 없는 그리움이 나를 깨우러 올 때까지"에서 그물 무늬 짝사랑의 흔적이란 낙엽, 즉 시인의 슬픔과 고독을 의미한다. 잠이란 그것들을 숙성시키는 과정이다. 침묵으로도 감출 수 없는 그리움 찾아올 때까지는 겨울이 지나고 봄이 되어 새순이 오르는 것처럼 체험들이 오랜 침묵과 기다림 끝에 저절로 시로 숙성되어 나오는 순간을 의미한다. 릴케는 시를 쓰는 젊은이들에게 산모가 아이를 낳듯이 체험들이 시로 되어 저절로 나올 때까지 기다리라고 했다. 지영 시인의 시작과정에 대한 묘사와 어울리는 구절이라고 할 수 있다.

버리고 떠나라
사람들은
쉽게 말하지만
버려지고 남겨진 남루의
이 쓰라림을 어쩌랴
넌, 아니 난
밖이 보이지 않는 안이 지쳐 쓰러질 때까지
엎드려 절하길 수 만배
결국
찢어져 슬펐던 마음 불손한 그리움 모두
한 솔기로 통하는
질긴 사랑이 되어야 하는 걸
지상에 마지막 순정파일지도 모를
너와 나
만성 소화불량의 몸
너덜너덜 상처투성이 아픈 몸
서로 받아 주어야 하는 걸
― 바느질

「바느질」 역시 표면적으로 볼 때는 바느질 과정에 대한 충실한 묘사일 뿐이다. 그러나 이 시를 자세히 들여다보면 그것은 단순한 바느질이 아니라 자신의 상처를 꿰매어 시로 만들어내는 내면적 작업이라는 것을 알 수 있게 된다. 찢어진 헌 옷가지를 꿰매서 서로 잇기 위해 바늘은 안팎을 드나들며 수만 배 고개 숙여 비로소 찢어졌던 부분들은 하나로 이어져 완성된 옷감이 된다. "수만 배 고개 숙여"라는 표현은 불공들일 때와 같은 지극한 정성을 연상시킨다.
시인이 찢어진 남루를 버리지 못하는 것은 그것이 자신의 일부이기 때문이다. 남루는 그 자체로 헌옷가지를 의미하지만 여기서는 시인 자신의 내면의 체험들을 의미한다. 이중한정되어 있다. 찢어지고 헤진 낡은 기억들, 삶의 편린들이 그것이다. 시인은 낡은 옷을 꿰매 듯 자잘한 슬픔과 고통들을 애틋하게 꿰매 한편의 시로 완성시키는 것이다.
바느질 과정에는 많은 공이 든다. 한 눈 팔면 바늘에 찔리고 삐뚤어지기 일쑤다. 시를 쓰는 작업 역시 마찬가지다. 옷감이 백지라면 바늘은 연필에 해당된다. 바늘이 수만 배 엎드려 절하고 공을 들여야 바느질이 제대로 이루어지는 것처럼 시 역시 잘못된 표현, 잘못된 단어 선택이 없도록 마음을 바로 하고 정신을 집중시켜야 아픈 상처와 간절한 그리움을 생생하게 담아낼 수 있는 것이다. 지영 시인에게서 시인이 입고 있는 기존 언어의 옷을 벗어나 생생하게 사물의 본질을 보여주는 천의무봉의 시들이 많이 나오기를 기대한다.