1

로트만은 일찍이 과학과 상식, 미신에 대해 언급하면서 우리가 과학적이라고 믿는 사실들은 시간이 지나면 상식이 되고 이 상식은 새로운 과학의 등장과 더불어 잘못된 믿음, 즉 미신으로 전락하게 된다고 말한 바 있다. 과학자들은 우주와 사물의 본질을 밝히기 위해 끊임없이 새로운 이론들을 제시하고 있다. 이런 이론들은 기존에 우리가 합리적이라고 믿어 왔던 이론들을 미신으로 전복시킨다. 시인들 역시 상식적인 눈으로 세계와 사물을 바라보는 것이 아니라 과학자들처럼 항상 새로운 관점에서 사물과 세계의 본질에 도달하려고 한다. 사물과 세계의 본질에 접근하기 위한 시인들의 노력은 항상 기존 언어에 대한 회의와 새로운 언어의 창조로 이어진다. 이미 상식화 된 기존의 언어 형식과 관념으로는 새로운 깨달음을 전달할 수 없기 때문이다.
오규원의 시집 "토마토는 붉다 아니 달콤하다"는 기존 언어를 뛰어넘기 위한 시인들의 노력의 일면을 드러내주는 시집이다. 이 시집에서 시인은 "나는 시에게 구원이나 해탈을 요구하지 않았다. 진리나 사상도 요구하지 않았다. 내가 시에게 요구한 것은 인간이 만든 그와 같은 모든 관념의 허구에서 벗어난 세계였다. 궁극적으로는, 한없이 투명할 수밖에 없을 그 세계는 물론, 언어 예술에서는 시의 언어만이 유일하게 가능한 가능성의 우주이다. 그러므로, 내가 시에게 절박하게 요구한 것도 인간이 문화라는 명목으로 덧칠해놓은 지배적 관념이나 허구를 벗기고, 세계의 실체인 '頭頭物物'의 말(현상적 사실)을 날 것, 즉 '날(生)이미지' 그대로 옮겨 달라는 것이었다"라고 말한다. 인간적 관념으로 바라본 세계가 아닌 있는 그대로의 세계를 드러내기 위해 인간중심적인 관념에 물든 언어를 버리고 사물과 세계에 대한 객관적인 묘사를 통하여 세계의 새로운 모습을 독자들에게 전달하려고 한다는 뜻이다. 이러한 목적을 위해 시인은 기존의 언어들이 가진 내포적, 함축적 의미들을 가급적 배제하고 투명한 언어를 사용하여 낯설게 하고 언어의 질서에 주의를 집중시킨다. 그런 점에서 오규원의 시는 반시적이라고 할 수 있다. 그러나 그의 시가 함축적 의미를 배제하고 언어의 투명성에 도달하는 것을 목표로 한다고 해서 일상언어를 그대로 사용하는 것은 아니다. 그는 언어의 내포성을 가급적 배제하려고 하고 있지만 지시적 언어가 아니라 회화적, 아니 영화적인 결합 방식에 의해 새로운 질서를 창조해내고 있기 때문이다. 일상언어에서 의미단위는 단어들이다. 그러나 오규원의 시에서 의미단위는 단어가 아닌 장면이라고 할 수 있다. 따라서 오규원 시의 독자들은 처음부터 끝까지 장면들을 계기적으로 읽어나가고 그 장면들 전체를 통해 시가 의미하는 바를 비유적으로 결합시켜나가도록 유도된다. 즉 낱말단위가 아니라 장면단위로 읽어서 전체 장면을 완성시키고 그것과 관련 의미를 구현해내는 방식이다.
이를테면 "사방과 그림자"라는 시는 "장미를 땅에 심었다"라는 장면과 "순간 장미를 가운데 두고/ 사방이 생겼다", "그 사방으로 길이 오고", "숨긴 물을 몸 밖으로 내놓은 흙 위로/ 물보다 진한 그들의 그림자가 덮쳤다"라는 장면들이 시간적 선후관계로 연결되어 영화 장면 같은 하나의 서사구조를 형성한다. 이 장미에 관한 이야기는 전체로서 다시 인생이나 우주와 비유적으로 관련된다. 이 시의 마지막 부분 "그림자는 그러나/ 길이 오는 사방을 지우지는 않았다"는 이 장면들에 대한 독자들의 의미 구현을 도와주려는 시인의 배려일 뿐이다.
이 시집에서 시인이 객관적인 묘사를 통해 보여주려고 하는 것 중 하나는 존재와 부재에 관한 통찰이다.

담쟁이덩굴이 가벼운 공기에 업혀 허공에서
허공으로 이동하고 있다

새가 푸른 하늘에 납짝하게 날고 있다

들찔레가 길 밖에서 하얀 꽃을 버리며
빈자리를 만들고

사방이 몸을 비워놓은 마른 길에
하늘이 내려와 누런 돌멩이 위에 얹힌다

길 한켠 모래가 바위를 들어올려
자기 몸 위에 놓아두고 있다
―하늘과 돌멩이

"하늘과 돌멩이"에서 허공은 아무 것도 없는 공간이 아니다. 무엇인가 눈에 보이지 않는 것들에 의해 채워져 있다. 따라서 담쟁이는 가벼운 공기에 업혀 허공에서 허공으로 이동하고 있고 새는 푸른 하늘에 눌려 납짝하게 날고 있다. 꽃이 지는 장면을 묘사하고 있는 세번째 연도 마찬가지다. 꽃이 진다는 것은 아무 것도 없는 것으로 돌아가는 것이 아니라 빈자리를 만드는 것이다. 다시 말하면 무엇인가로 채워진 물질적으로 빈 것처럼 보이는 공간을 만드는 것이다. 그 비워진 자리들에 하늘이 내려와 누런 돌멩이에 얹히기도 한다.
이러한 사실은 마치 길 한 켠에 있는 모래가 바위를 들어올려 자기 몸 위에 놓아두고 있는 것과 같다. 모래든 돌멩이든 무엇인가 위에 얹혀 있기는 하늘이나 바위나 마찬가지다.
인간중심적인 상식적인 눈으로 볼 때 우리는 물질적인 것만 존재하는 것으로 생각하기 쉽다. 이러한 고정관념을 오규원은 "담쟁이가 공기에 업혀 허공에서 허공으로 이동하고 있다"라는 말로 전복시키고 그것과 등가적인 현상들을 결합시켜 전체적인 의미를 구현해내고 있다. 즉 세계는 인간중심적인 수직적 구조도 아니고 그러한 사고 체계 속에서 없는 것처럼 보이는 것들까지도 실제로는 우주의 중요한 구성요소라는 것을 보여준다.
두번째로 이 시집에서 주목할 것은 부분과 전체의 문제이다.

한 아이가 공기의 속을 파며 걷고 있다

한 아이가 공기의 속을 열며 걷고 있다

한 아이가 공기의 속에서 두 눈을 번쩍 뜨고 있다

한 아이가 공기의 속에서 우뚝 멈추어 서고 있다

한 아이가 공기의 속에서 문득 돌아서고 있다
―오후와 아이들

이 시에서 아이, 아니 아이들은 공기 속을 파고 걷거나 열며 걷거나 공기 속에서 두 눈을 번쩍 뜨거나 멈추어서고 문득 돌아서고 있다. 시인은 각 행에서 "공기의 속에서"라는 말을 부자연스러울 정도로 반복함으로써 공기는 없는 것이 아니라 엄연히 존재하면서 아이들을 둘러싸고 있는 실체임을 보여준다. 또 전체로서의 공기 속에서 각각의 개체로서 아이들의 행동(즉 눈을 뜨거나 열며 걷거나, 파고 걷는)을 묘사함으로써 시인은 전체의 일부로 종속된 것이 아닌 개체로서 존재하는 아이들의 모습을 두드러지게 보여준다.
이러한 부분과 전체의 관계를 보여주기 위해 시인은 의도적으로 한편의 시를 나누어 개별적인 제목을 가진 여러 편의 시로 보여주기도 하고 그것들을 한 제목 밑에 모아서 보여주기도 한다. 전체 속에 포함되었을 때 개별 시들은 마치 전체의 일부로 종속된 것처럼 보인다. 그러나 그것들은 분리되었을 때 각각 하나의 전체로서 나름의 의미를 갖는다는 것이다.
오규원의 인간중심적인 관념이나 허구를 벗어나려는 노력이 얼마나 성공할지는 미지수이다. 언어의 투명성이라는 말도 다시 생각할 여지가 있는 문제라고 생각된다. 그림이나 음악 또한 언어이고 언어인 이상 무엇인가 연상시켜주지 않으면 안되기 때문이다. 극단적으로 투명한 언어는 이미 언어가 아니기 때문이고 오규원이 사용하는 객관적 묘사 역시 장면들이 우리에게 무엇인가 연상시켜주기 때문에 시가 될 수 있는 것이기 때문이다. 시는 투명성의 극과 불투명성의 극을 왔다갔다하는 진자와 같다는 말을 기억해볼 필요가 있다.

2

오세영의 시집 "벼랑의 꿈"은 이순에 가까운 시인의 존재에 대한 사유와 생에 대한 탐구를 담은 시집이다. 이 시집은 오규원과는 다른 방식으로 언어와 사물에 대한 상식적인 인식의 전복을 시도하고 있다. 오세영은 나와 너, 지상과 하늘, 인간과 자연, 산과 물 등의 대립과 분열이 인간의 집착에서 비롯된다고 생각하고 나를 버림으로써 그러한 분열과 대립으로부터 벗어날 수 있다고 말한다. 오세영에게 있어서 인간은 이원적 존재로 이해된다. 인간은 지상적 존재이면서 천상적인 세계를 꿈꾸는 이원적인 존재이다. "지상의 꽃"에서 시인은 이원적 존재로서의 인간의 비극적 운명에 대해 이야기하고 있다.

나는 푸른 하늘을 보아버렸다.
설령 그것이 죄가 된다 해도
이제 어찌 할 수 없구나.
아침마다 우짖는 산새도,
저녁마다 바자니는 다람쥐도
지금은 눈에 없어.
나는 다만 하늘을 우러르는 한 마리
슬픈 짐승,
낮에는 햇빛으로 환하게 눈멀고
밤에는 등불로 활활 타오를 뿐이다.
지상은
어느덧 가을,
태양은 황도에서 이미 기울었는데
어이 할꺼나,
나는 푸른 하늘을 보아버렸다.
영원한 그리움이 끝내
한 떨기 불길로 타오르다 사라지는
지상의 꽃.
―지상의 꽃

지상적인 존재로서 꽃은 지상적 세계를 떠날 수 없는 숙명을 타고난 실체이다. 그 꽃이 눈을 내밀어 하늘을 엿보기 시작할 때 비극은 시작된다. 지상적 세계와 천상적 세계 사이의 분열이 생겨나게 되는 것이다. 이미 하늘을 엿본 꽃에게 아침마다 우짖는 산새, 저녁마다 바자니는 다람쥐 등 지상적인 행복은 사라지고 오직 하늘의 세계만이 의미를 갖게 된다. 그러나 지상적 존재로서의 꽃은 불행하게도 하늘의 세계에 도달할 수 없다. 낮에는 환하게 햇빛으로 눈멀고 밤에는 등불로 활활 타오르면서 하늘의 세계에 대한 그리움을 불태우지만 그 그리움은 끝내 그리움으로 끝날 뿐 꽃은 한 떨기 불길로 타오르다 사라질 수밖에 없는 비극적 숙명을 가지고 있다.
이러한 이원적 존재로서의 인간의 비극성은 "풀잎의 노래"에서도 나타난다. 동박새 좇아, 할미새 좇아 시인은 하루 종일 산과 들을 헤매지만 산과 들은 아득하기만 하고 결코 그것들을 잡을 수 없다. 제풀로 피어난 패랭이 하나 풀꽃으로 한 목숨 살라고 하는데 산에서 놓친 동박새 아침마다 창가에서 울고 들에서 놓친 할미새 저녁마다 사립문에서 울면서 시인을 괴롭힌다.
설령 하늘의 세계를 보아버렸다는 사실이 죄라는 것을 안다 할지라도 이미 하늘을 본 꽃에게 있어서 지상적인 세계는 더 이상 낙원이 될 수 없다. 여기서 오세영의 고달픈 길찾기가 시작된다.

너 어디서 걸어왔더냐
눈 쌓인 비탈에 선
자작 한 그루,
발자국 하나 남기지 않고
곁눈질 한번 주지 않고
용케 예까지 걸어왔구나.
너 어디로 가는 길이더냐.
이 벼랑 건너뛰면 또 다른 벼랑,
이 봉우리 넘어서면 또
흐르는 흰 구름,
가도 가도 길은 끝이 없는데
자작나무야,
산문에 기대선 늙은 중처럼
꽃잎을 버려
잎새를 버려
너 허공에 몸 기대고
있구나.
어디로 가려느냐.
어린 까치, 집 버려야 하늘 날듯이
자작나무야.
까치집 하나 지고 겨울 나무야.
―겨울길

그렇게 마냥 서 있었다.
한곳에
기다림의 막다른 곳에
걸어서 걸어서
이제 서 있어도
걷는 것이 된
그것을 나무라 할까,
그것을 꽃이라 할까,
산마루에 멍청히 서 있는 측백 혹은 소철 한 그루
걷다가 걷다가 지쳐
짓누르는 어깨의 세상 짐들을 부리고
너의 이름을 부리고
너를 부리고
마침내 막다른 그곳에 와서
나무는
세상을 늘어뜨린 제 그림자를 걷으려
스스로 꽃과 잎을 벗어버린 채
홀로 하늘을 진다.
산이 된다.
―막다른 곳에서

오세영의 시에서 길찾기는 흔히 등산과정과도 비유되는데 오세영 시에서 풀 한 포기, 나무 한 그루도 정태적으로 머물러 있는 것은 없다. 그것들은 길을 가는 이동 중에 있는 사물들이며 그들의 정상까지 이동과정 하나 하나는 지상적 속성을 버림으로써 얻어지는 깨달음의 단계의 비유적 대응물이다.
"겨울길"에서 시인은 눈 쌓인 비탈에서 만난 자작나무에 대해 이야기하고 있다. 삭막한 겨울 길에서 눈 쌓인 비탈에 서 있는 나무를 보면서 시인은 "너 어디서 걸어왔더냐"고 묻는다. 자작나무는 땅에 뿌리박은 채 움직이지 않는 고정된 사물이 아니라 이동 중인 사물인 것이다. 이동과정에서 자작나무는 이 벼랑 건너고 저 벼랑 건너뛰면서 이 봉우리 넘어서고 저 봉우리 넘어서면서 가도 가도 끝이 없는 길을 가고 있다. 그 길은 정상과 하늘을 향해 있는 길이다.
"막다른 곳에서"는 정상에 서 있는 나무를 묘사하고 있다. 이 시에서도 나무는 이동 중인 나무이다. 나무는 걸어서 걸어서 정상에 도달한다. 정상까지 도달하는 동안 나무는 세상의 짐 모두 부리고 이름까지 부리고 하늘과 마주하고 있다. 그리고 그것은 이제 제 그림자마저 걷어버리고 나무도, 꽃도 아닌 산 그 자체가 되려 하고 있다.
오세영에게 길의 끝은 항상 죽음이나 무덤으로 나타나는데 여기서 죽음이나 무덤은 지상적인 존재로서의 자아의 죽음을 의미한다. 그것은 끝이 아니라 지상적인 욕구를 지우고 떨쳐버림으로써 마지막으로 도달한 진여의 세계, 또는 대립과 분별이 사라진 세계이기도 하다.

산에서
산과 더불어 산다는 것은
산이 된다는 것이다.
나무가 나무를 지우면
숲이 되고,
숲이 숲을 지우면
산이 되고,
산에서
산과 벗하여 산다는 것은 나를 지우는 일이다.
나를 지운다는 것은 곧
너를 지운다는 것,
밤새 그리움을 살라 먹고 피는
초롱꽃처럼
이슬이 이슬을 지우면
안개가 되고,
안개가 안개를 지우면
푸른 하늘이 되 듯
산에서
산과 더불어 산다는 것은
나를 지우는 일이다.
―나를 지우고

애비를 버려, 에미를 버려,
소매끝에 젖은 계집의 서러운 눈빛까지 버려,
아무도 찾지 않는 산은
단풍으로 풀어지는데,
바람을 만나선 붉은 웃음 퍼주고
먼 산 바래는 텅 빈
육신.

가을 산에 향나무 한 그루 소리 없이 무너지고 있다.
무성하던 잎새 버리고
하늘로 뻗던 가지 잘리고
뿌리는 더 이상
대지의 사랑도 퍼 올리지 않아......
죽어서 더 은은한
천리향.

산에서 산으로 산다는 것은
마지막으로
말씀까지 버린다는 것이다.
―등신불

"나를 지우고"에서 시인은 산에서 산과 더불어 산다는 것이 산이 된다는 것이고 그것은 바로 나를 지움으로써 가능한 것이라고 말하고 있다. 나무가 나무를 지우면 숲이 되고 숲이 숲을 지우면 산이 되는 것처럼 이슬이 이슬을 지우면 안개가 되고 안개가 안개를 지우면 푸른 하늘이 된다고 시인은 말한다. 이런 의미에서 하늘은 바깥에 있는 것이 아니라 안에 있는 것이며 길 역시 마찬가지다.
"등신불"에서도 마찬가지다. 애비를 버리고 에미를 버리고 또 계집의 서러운 눈빛까지 버리고 가을 단풍으로 풀어지는 가을 산에서 모든 것 퍼주고 텅 빈 육신 무너져 내리는 향나무는 자신의 몸을 살라 소신공양하는 등신불로 비유되고 있다. 그것은 이제 하늘을 향해 뻗던 가지도 잘리우고 뿌리는 더 이상 대지의 사랑도 퍼올리지 않는다는 말처럼 모든 지상적 욕망을 벗어버리고 산과 하나가 된 나무이다. 거기에는 하늘과 땅의 대립도 없다.
오세영의 벼랑의 꿈은 너와 나, 하늘과 지상 등 모든 분열과 대립이 인간의 자아에 대한 집착에서 비롯된다는 인식을 보여준다. 나를 버릴 때 너도 없고 지상을 버릴 때 하늘도 없다. 버림은 잃는 것이 아니라 더 큰 세계를 얻는 것과 같은 의미를 지니게 된다. 까치는 집을 버림으로써 하늘을 날 수 있고 인간은 나를 버림으로써 우주와 하나가 될 수 있다고 시인은 말한다.

3

오규원과 오세영의 시집은 현대사회의 지나친 인간중심적, 개인중심적 사고를 경계하고 전체적인 입장에서 자연과 인간, 우주와 생명을 바라보도록 해준다. 오규원은 인간중심적 사고가 낳은 부분과 전체, 중심과 주변의 수직적 관계를 전복시키고 있음과 없음에 관한 새로운 통찰을 통해 우리가 부재한다고 생각하는 것들이 인간중심적 사고에 의한 잘못된 인식의 결과임을 사물에 대한 객관적인 묘사를 통해 충격적으로 보여준다.
오세영은 불교적 사유를 통해 인간중심적 사고를 전복시킨다. 그에 따르면 나와 너, 하늘과 땅, 있음과 없음의 분열과 대립이 인간의 나에 대한 집착에서 비롯되며 나에 대한 집착을 버릴 때 우리는 우주와 하나가 될 수 있다는 것을 보여준다.
오규원이 상식으로 생각하는 세계가 얼마나 잘못된 믿음의 결과인가를 보여주기 위해 인간중심적 사고의 결과인 언어의 내포적, 함축적 의미를 극도로 배제하고 객관적인 묘사를 통해 있는 그대로의 사물과 현상에 도달하려고 했던 것처럼 오세영도 언어에 대한 회의를 보여준다.
오세영에게 있어서 사물의 실체에 도달하려는 노력은 언제나 실패로 끝나는 것처럼 보인다. 칡넝쿨을 밟고 뱀으로 착각하고 뻐꾹새 뒤척이며 나는 소리를 너의 목소리로 착각하지만 뒤돌아보면 실체는 그것이 아니다. 그가 보는 것은 마음의 그림자일 뿐이다("길"). "이별 후"에서 너는 "하늘대는 댕기로 사라지고", "나풀대는 옷고름으로 사라지고", "펄렁이는 치맛자락으로 사라지고", 아지랑이로, 물안개로, 그리고 또 흰 구름으로 사라진다. 실체는 언제나 사라지는 것으로 보인다.
언어를 통해 사물의 실체에 도달하려는 노력 역시 마찬가지다. 언어 자체가 이미 자아의 산물, 즉 인간중심주의의 산물이기 때문이다. "후속구룡사 시편"에서 시인과 노스님과의 대화는 이런 점에서 의미심장하다. 물소리가 어떻게 들리느냐고 묻는 시인에게 노스님은 왜 그러느냐고 묻는다. 시인이 시를 한편 쓸까 해서 그런다고 하자 스님은 "시라니 무슨 시! 물소리가 바로 시지. 시 나부랭이 같은 것 다 집어치우고 마루에 앉아 햇빛 공양이나 좀 받으라. 햇빛이 참 좋다!"라고 대답한다. 사물 자체가 언어이고 시라는 말이다. 이런 입장에서 인간중심적인 상식에 절은 언어를 버릴 때 우리는 진정한 사물의 실체에 도달할 수 있고 시를 버릴 때 진짜 시에 도달할 수 있다는 역설과 마주치게 된다. 유재천(시와 생명, 1999년 가을호)