구창우의 시세계
1. 비유적 인식과 시침떼기
구창우의 시는 표면적으로 보면 사물이나 삶에 대한 단순한 묘사처럼 보인다. 그러나 그 묘사를 자세히 들여다보면 그것들이 단순한 묘사이기를 그치고 또 다른 의미로 바뀌어 나간다는 사실에 놀라게 된다. 그것은 마치 아무 글자도 없는 종이에 물을 바르면 놀랍게도 백지에 글자들이 나타나는 비밀의 종이와 같다는 생각을 갖게 한다.
구창우는 비유적 기교에 뛰어난 시인이다. 어떤 점에서 그의 비유는 너무 깔끔하다. 그래서 독자들은 시인이 무언가 말해놓고 시침을 떼고 있는 것 같은 느낌을 받게 된다. 시인이 서문에서 "여자아이의 하얀 목덜미를 바라보았는데/ 선생님은 시험지를 훔쳐보았다며 벌을 주었다/ 눈길만 보고 눈빛을 놓친 때문이리라"라고 한 것도 그 때문이라 생각된다.
구창우의 시가 그런 놀라운 비밀을 가질 수 있는 것은 그가 비유를 특정 관념을 아름답게 장식하기 위한 수사적 기교로 사용하는 것이 아니라 인식수단으로 사용하기 때문이다. 구창우에게 비유는 사물과 세계를 바라보는 중요한 인식수단이며 그 인식의 결과가 그의 시로 하여금 시 전체를 하나의 유기적 통일성을 갖는 튼튼한 비유적 구조를 갖게 하는 것처럼 보인다.
합판 등어리에
치오푼 각목 대어 못 박아
거푸집이 된다동서남북 둘러서서 만든 빈 집 속에
날콘크리트를 채워 진주조개의 아림처럼 참아 익히면
첫 기둥 서고
빛 가린 천장에 드러누운 열흘 밤 열흘 낮
짓누르는 시간을 잠재워 흘러보내면
마지막 지붕이 덮인다붙음과 떨어짐의 되풀이 삶 속에
비바람 맞아 옆구리 터지거나 가슴 구멍난 놈은
타는 저녁노을에 싸여 아궁이 밖 연기로 사라지며
한 세상 같이 살자던 타일, 유리, 미송판자들
목욕탕, 창문, 거실 마루 꼭 붙들고 눌러 붙어 사는데
가쁜 숨 돌리기 전
다시 낯선 공터로 떠나야 한다네모꼴 몸으로 둥근 난간 만든 재미있고
망치질 아래 또 태어나면서대개 꿈속에서만
그들이 지은 집안에서 살게 된다
―거푸집
"거푸집"은 공사할 때 콘크리트를 굳히기 위해 쓰는 목조틀을 의미한다. 건물 공사 때 콘크리트를 비벼 넣고 굳힌 다음 거푸집을 떼어내고 건축물을 완성시킨다. 떼어낸 거푸집은 해체되어 다른 거푸집을 만드는 데 사용되거나 쓸모없는 것들은 공사장 인부들의 불쏘시개 감이 되어 연기 속으로 사라지게 된다. 이 시는 진주조개가 모래알을 품고 아름다운 진주를 만들어내는 것처럼 콘크리트를 보듬어 안고 굳혀서 건축물을 완성시킨 뒤 임무가 끝나면 다른 공사장으로 떠나거나 연기 속으로 사라지는 거푸집에 대한 충실한 묘사를 통하여 노동자들의 꿈과 소외를 적절하게 드러내 준다.
마지막 연의 "대개 꿈 속에서만/ 그들이 지은 집 속에서 살게 된다"라는 구절이 없었다면 이 시는 거푸집에 대한 있는 그대로의 묘사처럼 보였을 것이다. 그러나 이 마지막 구절은 집 속에 사는 것은 거푸집이 아니기 때문에 거푸집과 같은 존재로서 집에 사는 사람들, 즉 그것을 지었지만 그 곳에 살지 못하는 노동자들을 의미한다는 것을 보여준다. 이 구절과 더불어 앞에 읽힌 거푸집 이야기는 모두 노동자들의 삶과 유기적으로 연결되어 있다. 거푸집처럼 노동자들 역시 콘크리트를 비벼 넣고 진주조개가 아린 추억 보듬어 진주를 만들어내고 버려지는 것처럼 모든 정성과 기술을 다해 건물을 완성시키지만 그 집에 사는 것은 자신들이 아니다. 집을 지어 마루, 타일, 창문, 목욕탕 어울려 한데 붙어 살게 하는 것처럼 한 식구들을 모여 살게 한 다음 그들은 다른 공사장으로 떠나가거나, 공사장에서 아예 떠나야 하는 것이다.
걷다가
뛰다가
꼬리날개를 달아 날아가다가
걷고 뛰고 뛰고 날고 걷고
앞으로 간다바로서서
물구나무서서
오선 계단을 오르내린다간혹
샤프의 유혹에 얼굴 붉히고
프랫과 함께 쓴잔 마시며
두서넛 친구 있을 때
한몸 화음으로
힘을 합하여
도도히 흐르는 노래의 강이 된다마디마디 발목잡는 세월의 박자 속에서라도
쉼표, 그늘을 찾아 잠시 숨돌리며
―音表
이 시 역시 겉으로만 보면 오선지 위의 음표를 묘사해 놓은 것으로 보기 쉽다. 그러나 이 시에서 음표는 단순한 음표가 아닌 인생이라는 또 다른 코드에 의해 이중한정된다. "유혹에 얼굴 붉히고", "쓴잔 마시며",, "마디 마디 발목잡는 세월" 등은 이 시를 단순한 오선지 위의 음표로 읽는 것을 방해하고 독자로 하여금 인생에 대한 비유로 읽게 만든다.
음표에서 삶은 오선지를 오르내리는 행위로 표현된다. 현실로 비유된 오선지 위에서 인간은 뛰다가 꼬리날개 달아 날아가다가, 걷고 뛰고 날고 또 걸어서 앞으로 나아간다. 사정이 어려울 때는 거꾸로 물구나무서서 오선 계단을 오르내리기도 한다.
때론 아름다운 여인의 유혹에 얼굴 붉히기도 하며 친구가 있을 때 한 몸으로 화음을 맞추어 도도한 노래의 강이 되기도 한다. 마디마디 발목 잡는 세월의 박자 속에서 쉼표, 그늘을 찾아 쉬기도 한다.
"음표"는 온갖 우여곡절 속에서도 절망하지 않고 이어지는 서민들의 끈끈한 생명력을 오선지 위의 음악으로 표현해내고 있다. 음표 하나 하나의 오르내림은 그 자체로 인간 삶의 희열과 고난을 의미하지만 전체로서의 오선지 위의 음표의 궤적은 도도히 흘러가는 인생의 강을 비유적으로 드러내준다. 그의 이런 깔끔한 비유는 "비", "거품" 같은 풍자적인 시에서도 효과적으로 사용되고 있다.
'화닥때기' 짓고땡이판
오륙구 짓고 이삼
다섯 끗
이삼오 지어도 구륙
다섯 끗
이세상 이리 저세상 저리 맞춰 잃고 따고 반반
공산 두 장 매조 두 장 양다리 걸쳐
육목단 활짝 피면 팔땡이오
흑싸리 까불어도 이땡인데
아래위 한 끗 틀리네요하고 삐죽 웃는 난초 잎사귀가 원수라도일 이루면 알맹이 없네
땡 잡을 일 한 걸음 놓쳤네 해도
일이칠 이팔장 꼬꼬장 백사오
짓고 짓는 패라니해 뜨긴 뜰거나
창가에서 돌아와
슬며시 지갑 꺼내며
―비
"비"에서 짓고땡 판은 인생살이판이기도 하다. 화투판을 제패하기 위해 이리 저리 꿰맞추고 지어서 다투는 모양은 사람사는 모습을 그대로 옮겨 놓은 듯하다. 사람들 역시 판을 제압하기 위해 이리 짓고 저리 뭉치고 이합집산을 거듭한다. 이런 판에 한끗이 틀리네요 하고 패잡은 사람을 비웃는 난초 잎사귀처럼 이합집산을 비웃는 적대세력은 원수와 같은 것일 수밖에 없다. 그냥 화투판처럼 보이기 위해 마지막 연에 "슬며시 지갑 꺼내며"라고 시침을 떼고 있지만 비오는 궂은 날밤과 마지막 연의 "해뜨긴 뜰거나"의 대조를 통해 암담한 우리 삶의 현실을 풍자하고자 하는 시인의 숨은 의도를 짐작케 한다.
2. 탈색된 세계와 욕망의 색깔찾기
구창우의 시는 크게 두가지 세계를 보여준다. 하나는 도시적 일상생활과 그것으로부터의 탈출을 다룬 것들이고 다른 하나는 서민들의 삶과 애환을 그린 작품들이다. 시인에게 현대의 도시 문명과 속도는 인간을 탈색시키고 인간다운 욕구(인간이 욕망을 가지고 있다는 것은 어떤 의미에서 살아있다는 증거일 수 있다)마저도 상실하게 하는 것처럼 보인다.
보조책상까지 합세하여
아홉개 서랍이 입을 벌린다통장, 도장, 신용카드
모두 준다비밀스런 마음쪽지 몇장도
던져 버린다기억까지 달라며
슬금슬금 다가오는 컴퓨터는
코드선 뽑아 가까스로 물리치는데
전화기가 선전포고를 한다
두손 들고
익힌 노하우 모두 토해낸다술을 먹으면
잃어버린 것
내일 다시 발효시킬 수 있을까
―책상(1)
보조책상 서랍까지 아홉개 서랍을 가진 책상에서 서류더미에 묻혀 일하고 있는 시인의 모습을 눈으로 보는 듯하다. 서랍 속에는 통장, 도장, 신용카드 등 중요한 것이 다 들어 있다. 이런 사물들은 자신의 존재를 입증하거나 대신하는 물건들로서 환유적인 의미를 갖는다. 서랍들이 이런 물건들을 내놓으라고 입을 벌리는 상황에 대한 묘사는 익살스럽지만 그 익살 속에는 시인의 모든 것을 요구하는 서랍에 대한 공포가 숨어 있다. 여기서 서랍은 더 이상 서랍이 아니라 시인의 모든 것을 빼앗아가는 비인간적인 문명을 상징하게 된다. 시인은 서랍의 강요에 비밀스런 마음쪽지까지 내놓고 기억까지 요구하는 컴퓨터 코드를 뽑아 가까스로 물리치지만 전화기의 선전포고엔 두 손을 들고 모든 노하우를 토해놓고 만다. 이 시에서 일상적인 삶은 하나의 전투와 같다. 나를 사이에 둔 전투에서 시인은 문명에게 모든 것을 내주고 여지없이 패배하고 만다. 그 결과는 비인간화를 강요하는 현대문명에의 복종이고 자아의 죽음을 의미한다. "그냥바위" 역시 일상 속에서 자신을 모두 빼앗기고 살아가는 현대인들의 탈색된 삶의 모습을 잘 보여주고 있다.
도봉산 회룡골에 제멋대로 생긴 바위 하나 있다 멀리서 보면 사과를
반쪽 잘라 세운 것 같아 사과바위라고 부르는데 능선에 올라
옆에서 보면 소라바위 위에서 보면 붕어바위 벼락 맞아
반쪽 떨어진 벼락바위 그 반쪽 면에 군인들이 총을 쏘아 표적바위
흥겨운 날 E.T.바위 우울한 날 해골바위 달밤에 핏줄
힘줄 늘어붙어 영락없는 귀신바위 선생님은 고인돌 학생은 선돌
지금 가는 길이 버섯바위 가는 길인가 하고 묻는다면
굼벵이바위 가는 길이라고 하여 산행 헷갈리게 해주고 싶은 날
잔뜩 취해 흔들바위 된 머리통을 딱
들이대고 진짜 이름이 뭐냐고 물어본다
"뭐긴 뭐야 그냥 바위지"가을 햇살 받고 시드는 들풀 위에 누워 하늘을 바라본다
―그냥바위
도봉산 회룡골 바위를 묘사하고 있는 이 시는 보는 사람과 각도에 따라 이 바위가 사과바위, 소라바위, 붕어바위, 벼락바위, 버섯바위, 굼벵이바위 등 많은 이름으로 불려지고 있음을 보여준다. 보는 사람에 따라 바위 이름이 제각각인 것이다. 시인은 바위에게 취한 머리 바짝 들이대고 진짜 이름이 뭐냐고 묻는다. 바위의 답은 그냥바위다. 그저 바위지 이름은 사람들이 붙인 것일 뿐이라는 것이다.
진짜 이름을 묻는 시인의 물음에 대한 "뭐긴 뭐야 그냥 바위지"라는 바위의 대답은 선문답에 등장하는 조사들의 언어를 연상시킨다. 이것은 조사들의 어투를 끌어들임으로써 단순 묘사이기를 그치고 사물의 본질에 대한 물음으로 바꾸기 위한 시인의 시적 책략이다.
이 시에서 시인 역시 바위("흔들바위")다. 바위를 시인으로 환치시키면 우리는 이런 이름 저런 이름으로 불리면서 역할의 다양성을 강요당하는 시인의 모습을 들여다 볼 수 있게 된다. 일상 속에서 시인은 이런 이름 저런 이름으로 불리면서 다양한 역할을 강요당하며 그러한 역할 속에서 가면을 쓰고 살아가는 동안 자신의 진짜 모습은 찾아 볼 수 없게 된다. 이 시에서 회룡골 바위는 문명 세계 속의 시인이며 진짜 이름이 뭐냐고 묻는 나는 혼돈된 이름들로부터 벗어나 진정한 자신의 모습을 찾고자 하는 시인의 욕구 그 자체이다.
탈색된 일상으로부터 벗어나 자신을 찾는 방편으로 시인이 택하는 것은 산을 찾는 일이다. 산을 소재로 하는 많은 시들이 정상과 바닥의 대립구도를 이용하여 영혼과 육체 사이의 갈등이나 구도적인 진지함을 보여준다. 그러나 구창우에게 산은 그런 거창한 것이 아니다. 산은 일상의 탈색된 삶으로부터 벗어나 자신의 색깔을 찾게 해주는 휴식처이며 철따라 숨겼던 욕망의 칼꽃 피워내고("비번3") 최음제 피워대는("비번2") 억압된 자아의 이면이기도 하다. 구창우의 산을 소재로 한 시들에서 자연적 삶과 탈색된 일상의 대립이 이루어지는 것도 그 때문이다.
오늘은
바구니 속의 능금빛
한 알 집어 배낭에 넣고
담홍색 모직셔츠를 입어보자달리는 열차 안에
바쁘기만 한 사람들은
눈 감은 채 말을 잃고
휴일도 잃고도시를 빠져나와
산에 오른 가을은
진하게 우러난 마가목 담근 술빛
가득 부어 마시면바람에 불려 갔던 마음 돌아오는 때
누워서 바라보는 하늘빛 짙다
―비번(1)
비번(1)은 한 직장인의 비번날 일상을 그리고 있는 이 시는 능금빛, 담홍색 모직셔츠, 마가목 담근 술빛, 하늘빛 등 색채 이미지로 가득하다. 이런 색채 이미지들은 시인에게 도시문명 속에서 잃어버린 생명을 의미한다.
비번날은 일상으로부터 탈출하는 날이기도 하다. 그런데 우리의 일상은 한치의 빈틈도 허용하지 않는 기계와 같다. 열차 안의 풍경 역시 생기라곤 찾아 볼 수 없다. 바쁘기만 한 사람들은 열차 안에서마저 눈감고, 피로에 지쳐 휴일도 잊고 있다. 이것은 열차 안의 사람들만의 것이 아니라 시인 자신의 것이기도 하다. 이런 일상의 삶은 이 시에서 색채 이미지들을 더욱 두드러지게 하는 것이기도 하다. 등산은 탈색된 죽음의 문명세계로부터 탈출하여 원색적인 생명의 세계와 동화되고 서랍의 강요에 의해 빼앗겻던 마음을 되찾기 위한 방편인 것이다. 구창우의 시에 자주 등장하는 술 역시 같은 기능을 갖는다.
도선사 뒤로 관리공단에서 계단을 쌓아
오솔길을 잃어버리고
그래서 정화백은 정릉길로 오른다각기 다른 길로 올라서
돌담 같은 산장 이층마루엔
김사장 전선생
강사장 석구보 모노정 어쩌다가 천보당도 고국장 내외도
모이 뿌려진 마당 병아리들처럼 모여든다딸 넷 낳은 김회장 며느리의 주먹밥과
민박사 구십 줄 어머니 도시락은 올 때마다 같아도
한 주일마다 다른 세상 물정이 끓는 잡탕찌개 증기에 실려
낮은 천장에 송글송글 매달리고
소주 병마개가 나무젓가락 끝에서 뻥뻥 날릴 즈음
"운동은 쥐꼬리만큼이고 먹는건 소꼬리만큼이니"
민박사의 농에도 백운대 오를 의사는 아무도 없다
―그래서 우린 대충 중턱산악회라오―배낭고리에 한 묶음 오늘 쓰레기를 달고
가슴엔 한 보따리 정담을 담아 갈 때는 같이 가자
한참 가다 보면
"어--눈앞이 흐릿하군요"
"그럼 안약을 넣어야지요"
능청스런 바위 위에서 핑계 좋게 한 순배 돌아갔어도
또 멀미병이 생겨
약수터에서 63정이 물받는 동안
이름 모를 열매로 담근 술이 마법같이 치료한다해가 녹아 있는 노을을 뒤로 하고
우이동 원주상회에서
입가심 맥주에 두부김치 청주에
3차 4차 뿌리가 흔들린다
―그래서 우린 자칭 음주산악회라오―자동차 경적 소리 귓전에 아련하고
밤 하늘에 총총 촛불이 켜지는데
취한 병아리들은
왜 이 험난한 길을 벗어나지 못하는 것일까
―북한산장
북한산장에서 국립공원 관리공단에서 정비해 놓은 등산로 계단을 버리고 애써 오솔길을 찾는 이유는 이들의 산행 목표가 정상에 쉽게 도달하려는 것이 아니라 일상을 떠나는 것임을 쉽게 파악할 수 있게 해준다. 각기 다른 길로 올라온 것처럼 각기 다른 삶과 직업을 가진 이들이 만나는 장소인 북한 산장은 자연의 일부로서 이들을 감싸주고 자연의 일부가 되게 해주는 장소이다. 각기 다른 계층의 이들은 각자 싸온 도시락만큼이나 서로 다른 가정과 사연을 간직하고 있다. 싸온 도시락을 풀고 이것 저것 섞어서 끓이는 잡탕찌게는 계층과 직업을 떠난 자연인으로서의 이들의 화합과 통일을 의미한다. 이러한 화합을 가능하게 해주는 것이 소주다. 술은 흔히 심리적 갈증을 채워주는 음식으로 지칭된다. 이 시에서 술은 그런 기능을 갖는 것으로 생각된다. 북한산장에 모인 사람들은 문명세계로부터 억압된 인간적 욕구들을 지닌 사람들이며 비인간적인 문명세계로부터 억압된 욕구들을 대신 채워주는 것이 바로 술인 것이다. 찌개 국물을 안주로 먹는 소주에 취한 사람들은 아무도 정상에 대한 욕구가 없다. 그것은 이들의 목표가 다른 데 있기 때문이다. 시인이 자신들의 모임을 중턱산악회, 음주산악회라는 명예롭지 못한(?) 이름으로 거침없이 지칭하는 것도 그 때문이다. 하산 후 이어지는 3차 4차 술자리 역시 비인간적인 일상의 고달픔을 벗어나고자 하는 그들만의 몸부림이기도 하다. 취한 병아리처럼 비틀대는 하산 후의 음주행각은 도시문명을 상징하는 자동차 경적 소리와 대조를 이루면서 거대한 문명 속에서 그것을 벗어나고자 하는 인간의 몸짓과 저항을 애처로운 모습으로 만들어준다.
3. 서민적 해학과 민요형식
구창우의 시집의 또 다른 중심을 이루는 부분은 서민들의 살아가는 모습을 그려내고 있는 시들이다. 우리 문학에서 서민이란 말은 자취를 감춘 지 오래고 그 자리를 전투적인 개념의 민중이 대신해왔다.
구창우의 시에서 분노한 얼굴의 민중은 찾아보기 힘들다. 그의 시에 등장하는 인물들은 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 자잘한 고민거리를 안고 풍파에 밀려 쫓겨나기도 하면서 작은 소망을 이루기 위해 열심히 살아가는 사람들이다. 그들은 어리석기도 하고 나름대로 욕심도 가지고 있지만 따뜻한 인정과 인간미를 간직하고 있다. 구창우의 시가 서민들의 삶을 소재로 떠올리고 있는 것은 비인간화된 현대문명 속에서 이들에게 남아있는 애틋한 정과 인간미, 그리고 시인의 생에 대한 연민 때문이라고 생각된다.
첫 주민등록증
戶主란에 제 이름이 씌여있는 걸 보고
"어? 내가 내 아버지네" 라며
웃는다형뻘 정웅이가 봉지터지게
소주와 마른과자를 사오고 밤새 노래 부른다
―고아 일부철공장이 정씨가
전기용접하고 있다
구멍난 보일러
갈라진 물탱크
푸른 불꽃 긋고 나면 제 살같이 봉해지는정씨, 정씨, 언청이 정씨
그 입도 봉해버리지 그래성한 사람 되고나면
반벙어리 마누라
앙가슴 구멍나고 마음 갈라질 터이라
그걸 봉할 재주 없어 생긴 대로 산다고
누런 이 드러내며 고개를 흔들어담배 피던 현장소장
한 개비 건네주고 불을 붙여준다쇠파이프에
걸터앉아 뭉게구름
땅바닥에 쪼그려 앉아
뭉게구름
―우리끼리
"고아"에서 첫 주민등록증을 받아들고 호주란의 자기 이름을 보면서 "어? 내가 내 아버지네"하고 놀라는 공돌이 득칠이 이야기는 독자들에게 웃음을 머금게 한다. 시에 기록된 득칠이의 사정은 비참한 이야기임에 틀림없다. 그러나 호주와 아버지를 구분하지 못하고 동일시하는 득칠이의 어처구니없는 실수와 득칠이를 위로하려고 과자와 소주를 봉지터지게 사들고 오는 형뻘되는 정웅이의 태도는 비참함보다는 풋풋한 인정을 느끼게 해주는 부분이다.
"우리끼리" 역시 마찬가지다. 언청이 정씨는 솜씨좋은 철공장이 노동자다. 현장소장과 정씨 사이에 오고 가는 그 좋은 솜씨로 "그 입도 봉해 버리지 그래......성한 사람 되고 나면/ 반벙어리 마누라/ 앙가슴 구멍나고 마음 갈라질 터이라/ 그걸 봉할 재주없어 생긴 대로 산다고"하는 투박한 농담은 유머러스하기까지 하다. 신체적인 결함 때문에 반벙어리 마누라와 사는 언청이 정씨 이야기는 가슴 아픈 이야기지만 농담 사이에 끼어 든 풋풋한 인정은 읽는 이들로 하여금 가슴을 찡하게 해준다.
이러한 서민들의 삶의 애환과 사랑은 칠십 줄 아버지 약수터 손목 끌어줄 손자 하나 없는 죄스러운 마음 때문에 "대추 알밤 음기 모으고/ 인삼 마늘 양기 고아" 아들 하나 나아보려고 삼계탕 날갯죽지까지 발라먹어 보지만 또 딸을 낳고만 "비번(4)"의 창원이 이야기, 낮에는 공장에서 일하고 밤 늦게 공부하다 불 켜 둔 채 엎드려 자는 영복이 공부방의 희망이라고 써 붙인 도화지 이야기("빛"), 할머니 제삿날 밤을 까면서 옛날 할머니가 들려주던 민요를 기억해내고 민요처럼 껍데기는 아버지가 먹고 보늬는 어머니가 먹고 알맹이는 자식에게 주지 못하는 시인 자신의 이야기("밤"), 맏아들 간병 보내고 소주병을 따면서 자신은 아이를 가진 마리아를 아내로 맞은 요셉 같은 성인이 아니라고 자위하는 "당뇨" 이야기 등 구창우의 시집에서 흔하게 찾아 볼 수 있다.
이런 이야기들은 공통적으로 가난하고 아픈 이야기들이지만 비참하다는 느낌보다는 해학적인 느낌을 주고 있다. 그것은 시인이 자신과 그들의 삶을 연민을 가지고 바라본 데서 비롯되는 것처럼 보인다. 생에 대한 연민 때문에 시인은 서민들의 삶의 비참성을 드러내기보다는 가난하고 고통스런 삶 속에서도 소망과 풋풋한 정을 잃지 않고 살아가는 그들의 모습을 효과적으로 보여줄 수 있었을 것이다.
구창우의 서민적 애환을 다룬 시들은 특히 그가 민요적인 형식을 취할 때 적절한 형식을 얻는 것처럼 보인다. 그러나 그는 과거의 민요 형식을 그대로 답습하고 있는 것이 아니라 민요적 형식과 현대시 형식을 적절하게 결합시켜 민요적 리듬을 깨면서 민요적 내용과 현대적 삶을 비유적으로 연결시키고 낯설게하면서 새로운 의미를 창조하는 것처럼 보인다. 민요 형식을 도입한 시 중에서 재개발 단지에서 쫒겨난 서민들의 아픔을 노래한 "재개발"은 특히 주목할 만한 작품이다.
북한산을 돌아앉은
불암산 수락산 아래
마들평야 자락물고
온갖 잡새들, 에라
둥지틀고 살았는데농투성이 칠용이아저씨
모래논 택지로 팔아
양기와집 두 채 사서
월세받으며 살다가 죽은
겨울 어느날먹골배 나무둥치
찬바람에 실려가고
시장통 세입자들
봇짐지고 흩어진 후
「여러분의 입주를 환영합니다」아파트 아파트
아파트 아파트신속배달 산동반점
카사노바 나이트 클럽
종로처럼 종이 울고
영동제비 숨어들어
전도사가 바빠지고콩나물시루 국민학교
걸상 메고 가는 아이
분당사람은 웃지 마오
중계동도 뒤질세라
춤을 추는 복부인도하늘의 별 영롱한 밤
노원역 빙빙 돌며
집 못찾는 새 한 마리
취한 눈 굴리면서
날갯죽지 쓰다듬네룰러루 룰러루
룰러루 루럴러루
―재개발
이 시에서 2음보 민요가 갖는 속도감과 빠른 속도로 변해가는 재개발 단지의 모습은 적절한 조화를 이루고 있다. 이런 빠른 속도에 적응하지 못하고 밀려난 서민들은 이름없는 잡새로 비유되어 흔적없이 사라진 집 주위에서 취한 눈 굴리며 맴돌 뿐이다. 북한산, 수락산 자락이 급속도로 아파트 단지로 변해가는 모습을 표현한 "아파트 아파트/ 아파트 아파트"의 공간적 처리와 마지막 그와 반비례로 높아져가는 서민들의 아픔과 비애를 나타낸 "룰러루 룰러루/ 룰러루 룰럴러루"의 공간처리 기술은 특히 빼어나다.
<구창우 시집 빛의 비번 작품론> 1999. 10. 15