삶, 죽음이 남긴 무늬

    ―나희덕의 『어두워진다는 것』

     

     

      1

    인간은 누구나 죽게 마련이다. 그러나 우리는 매일 매일 매일의 삶 속에서 죽음이라는 단어를 어둠 속으로 추방시켰고 죽음은 공포의 대상이 되었다. 죽음을 추방시킨 세상은 마치 어둠이 없는 빛의 세계처럼 보인다. 그리고 죽음은 먼 나라 이야기처럼 들리게 된다. 늙거나 죽기 직전까지 죽음은 인간의 의식에 포착되지 않게 무의식 저 너머로 감추어진다.
    그러나 삶이란 죽음과 떨어질 수 없는 종이의 양면과 같다. 사람이 산다는 것은 결국 죽어간다는 말과 같은 것이다. 우리의 삶의 시작과 더불어 죽음은 시작되고 그 그늘은 점점 짙어져 생이 끝나는 순간 완전한 어둠의 세계로 돌아가게 되는 것이다. 삶이란 죽음이라는 그늘의 다른 면이고 죽음의 다른 이름일 뿐인 것이다.
    나희덕의 『어두워진다는 것』은 이러한 삶과 죽음에 대한 보기 드문 통찰을 보여주는 시집이다.

      5시 44분의 방이
      5시 45분의 방에게
      누워있는 나를 넘겨주는 것
      슬픈 집 한 채를 들여다보듯
      몸을 비추던 햇살이
      불현듯 그 온기를 거두어가는 것
      멀리서 수원은사시나무 한그루가 쓰러지고
      나무 껍질이 시들기 시작하는 것
      시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것
      5시 45분에서 기억이 멈추어 있고
      어둠은 더 깊어지지 않고
      아무도 쓰러진 나무를 거두어가지 않는 것

      그토록 오래 서 있었던 뼈와 살
      비로소 아프기 시작하고
      가만, 가만, 가만히
      금이 간 갈비뼈를 혼자 쓰다듬는 저녁
                      ―어두워진다는 것

    일몰 풍경을 묘사하고 있는 이 시에서 낮과 밤은 서로 이질적인 시간처럼 보인다. 그러나 낮은 밤을 위해 존재하고 태양은 지기 위해 뜨는 것이다. 5시 44분에서 5시 45분으로 넘어가는 짧은 순간에 시인은 삶과 죽음의 천리를 순식간에 포착해내는 놀라움을 보여준다. 째깍 째깍하는 순간 순간들이 결국 누워 있는 나를 다음 순간, 즉 어둠의 공간으로 넘겨주는 것이라는 것이다.
    "어두워진다는 것"은 슬픈 집 한 채를 들여다보듯 몸을 비추던 햇살이 불현듯 온기를 거두어 가는 것이라고 시인은 말한다. 저녁 무렵 어둠이 집 한 채를 삼키는 것처럼 어두워진다는 것은 존재의 집인 몸에서 온기를 거두어 가는 것, 즉 죽음을 뜻한다. 순간 순간의 인간의 삶이란 결국 어두워지는 것, 다시 말해 죽어 가는 것을 의미한다.  
    시인은 인간 존재를 슬픈 집에 비유하고 있는데 이 슬픔은 집이 어둠 소에 잠기기 때문에, 즉 인간은 죽어야 하는 운명을 지닌 존재이기 때문이다.
    시간은 순간 순간 인간존재를 어둠 속, 즉 죽음 속으로 넘겨준다. 어둠 속으로 한걸음 한걸음 넘어가는 것 그것이 곧 삶이고 그 끝은 완전한 어둠, 바로 죽음이다. 삶이란 결국 죽음을 향해 나아가는 것이다. 낮에 당당히 서 있던 수원은사시나무는 쓰러져 껍질이 시들고 손등이 보이지 않고 낮의 기억은 5시 45분 일몰에서 완전히 멈춘다.

      이만하면 세상을 채울 만하다 싶은
      꼭 그런 때가 초록에게는 있다

      조금 빈 것도 같게
      조금 넘을 것도 같게

      초록이 찰랑찰랑 차오르고 나면
      내 마음의 그늘도
      꼭 이만하게 드리워지는 때
      초록의 물비늘이 마지막으로 빛나는 때

      小滿 지나
      넘치는 것은 어둠뿐이라는 듯
      예 무성해지는 일 밖에 남지 않았다는 듯
      나무는 그늘로만 이야기하고
      그 어둔 말 아래 맥문동이 보랏빛 꽃을 피우고

      小滿 지나면 들리는 소리
      초록이 물비린내 풍기며 중얼거리는 소리
      누가 내 발등을 덮어다오
      이 부끄러운 발등을 좀 덮어다오
                               ―小滿

    「소만」 역시 그러한 죽음관을 보여주는 시이다. 소만은 만물이 점차 생장(生長)하여 가득 찬다는 24절기의 하나이다. 입하와 망종 사이에 들며, 음력 4월, 양력 5월 21일께가 된다.
    옛날 중국에서는 소만에서 망종까지의 시기를 다시 5일씩 삼후(三候)로 등분하여, 초후(初候)에는 씀바귀가 뻗어오르고, 중후(中候)에는 냉이가 누렇게 죽어가며, 말후(末候)에는 보리가 익는다고 했다.
    소만은 조금 빈 것도 같게 초록이 찰랑찰랑 차오르는 절기로 묘사된다. 그러나 초록이 차오르는 것과 함께 마음의 그늘도 드리워지는 때라고 시인은 말함으로써 시인은 생은 죽음의 시작이라는 것을 말해주고 있다.
    초록이 차오르는 것은 초록 속의 어둠이 짙어지는 것을 말한다. 그것은 어둠이 남긴 죽음의 흔적이기도 하다. 소만에서 초록의 물비늘 마지막으로 빛나고 소만 지나면 넘치는 것은 어둠 뿐, 나무는 그늘로, 그 어두운 말로만 이야기한다는 것은 삶을 상징하는 초록과 어둠이 결국은 같은 뿌리의 것이라는 것을 의미한다. 녹음은 초록 속의 어둠의 넘치는 것이다. 새싹이 트고 신록을 거쳐 무성해지는 것은 결국 그 속에 숨어 있는 죽음을 향한 그늘이 점점 차 올라 넘쳐 나는 것을 의미하는 것이다.
     

      2.

    삶이 죽음의 다른 이름이라는 것은 우리의 삶이 죽음의 흔적이라는 것을 의미한다. 낮의 햇살 속에 드러난 생명은 주금과 별개의 것처럼 보이지만 결국은 우리 속에 존재하는 죽음이 시간 위에 남긴 무늬고 흔적일 뿐이다.
    삶이 아름다운 것은 바로 죽음이 있기 때문이다. 삶 자체에 죽음이 깃들어 있기 때문에 삶은 슬픈 것이고 아름다운 것이기도 하다.
    나희덕의 시에서 인간은 슬픈 존재로 규정되고 있는데 그것은 삶이 근본적으로 죽음을 안고 있고 죽음 안에서 이루어지는 것이기 때문이다. 소만에서 시인은 생의 무상을 초록이 찰랑 찰랑 차오르면 내 마음의 그늘도 꼭 이만큼 드리워진다고 했다. 또 어두워지는 것에서 시인은 인간 존재를 슬픈 집으로 표현하고 있다. 이것은 인간 존재가 피할 수 없는 죽음을 안고 있는 존재이기 때문이다.
    나희덕의 시를 모성적이라고 할 때 모성적이라는 말은 이런 죽음관과도 밀접하게 연결되어 있다. 모성애이란 어린 것, 여린 것에 대한 애틋함과 안타까운 연민을 포함하는 말이다. 존재의 순간성, 살아있는 것은 죽어야 한다는 존재에 대한 인식은 시인으로 하여금 살아있는 모든 것에 대해 애틋한 연민과 슬픔을 가지고 바라보게 하는 것이다.

      우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아.
      꽃 지기 전에 놀러와.
      봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게
      나는 끝내 놀러가지 못했다.

      해 저문 겨울날
      너무 늦게 그에게 놀러간다.
      나 왔어.
      문을 열고 들어서면
      그는 못 들은 척 나오지 않고
      이봐. 어서 나와.
      목련이 피려면 아직 멀었잖아.
      짐짓 큰소리까지 치면서 문을 두드리면
      弔燈 하나
      꽃이 질 듯 꽃이 질 듯
      흔들리고. 그 불빛 아래서
      너무 늦게 놀러온 이들끼리 술잔을 기울이겠지.
      밤새 목련 지는 소리를 듣고 있겠지.

      너무 늦게 그에게 놀러간다.
      그가 너무 일찍 피워 올린 목련 그늘 아래로.
                              ―너무 늦게 그에게 놀러간다

    목련을 소재로 한 이 시는 목련이 피면 놀러오라고 하던 친구에게 이 핑계 저 핑계로 가지 못하다가 마침내 친구의 부음을 듣고 미리 찾아보지 못한 회한을 노래하고 있다. 첫 연에서 시인은 "우리 집에 놀러와 목련 그늘이 좋아/ 꽃 지기 전에 놀러와" 나지막한 소리로 전화하던 친구의 목소리를 회상하면서 끝내 놀러가지 못 했던 것을 후회하고 있다. 여러 가지 사정이 있었을 것이다. 바쁜 일이 있었을 수도, 또 몸이 아파 가지 못했을 수도 있었을 것이다. 그러다가 해 저문 겨울날 친구의 부음을 듣고 친구 집에 달려가게 된다.
    "나 왔어" 문을 열고 들어서면 그는 못 들은 척 나오지 않는다.
    "이봐. 어서 나와 봐" 짐짓 큰 소리까지 치면서 문을 두드리지만 대답은 없고 대답 대신 조등 하나가 꽃이 질 듯 꽃이 질 듯 흔들리고 그 불빛 아래 너무 늦게 온 이들끼리 술잔을 기울이고 있다.
    "우리 집에 놀러와 목련 그늘이 좋아/ 꽃 지기 전에 놀러와", "나 왔어", "이봐 어서 나와봐" 같은 대사의 삽입은 병석에서 동무가 그리워 힘없는 목소리로 전화하던 친구와 친구가 필요로 할 때 이 핑계, 저 핑계로 가지 못하고 부음을 듣고 달려간 화자의 무너질 것 같은 심정을 적절하게 표현해주는 구실을 하고 있다. 시인은 친구의 죽음에 북받쳐 오르는 슬픔을 눌러 참고 산 사람에게 하듯이 "나 왔어", "어서 나와 봐" 하고 부르지만 그것은 겉으로 나오는 것이 아니라 마음 속에서만 나오는 말일뿐이다. 절제된, 그러나 가슴이 미어질 것 같은 슬픔과 연민을 보여주는 조시이다.   

      羊이 큰 것을 美라 하지만
      저는 새가 너무나 많은 것을 슬픔이라 부르겠습니다

      철원 들판을 건너는 기러기떼는
      끝도 없이 밀려오는 잔물결 같고......
      그 물결 거슬러 떠나는 나룻배들 같습니다
      바위 끝에 하염없이 앉아 있으면
      삐걱 삐걱, 낡은 노를 젓는 날개소리 들립니다
      어찌 들어보면 퍼걱 퍼걱, 무언가
      헛것을 퍼내는 삽질소리 같기도 합니다
      그러나 아무리 퍼내도
      내 몸 속의 찬 강물 줄어들지 않습니다
      흘려 보내도 흘려 보내도 다시 밀려오는
      저 아스라한 새들은
      작은 밥상에 놓인 너무 많은 젓가락들 같고
      삐걱 삐걱 노젓는 날개소리는
      한 접시 위에서 젓가락들이 맞부비는 소리 같습니다
      그 서러운 젓가락들이
      한쪽 모서리가 부서진 밥상을 끌고
      오늘 저녁 어느 하늘을 지나고 있는지

      새가 너무 많은 것을 슬픔이라 부르고 나니
      새들이 자꾸 날아와 저문 하늘을 가득 채워버렸습니다
      이제 노 젓는 소리 들리지 않습니다
                                          ―기러기떼

    「기러기떼」 역시 기러기떼 날아가는 것을 보면서 고달픈 삶들에 대한 연민과 슬픔을 노래하고 있는 시이다. 존재 자체를 슬픈 것으로 보기 때문에 나희덕의 시는 따뜻한 연민 정조를 띄게 되고 절제된 슬픔은 오열을 참고 있는 것처럼 사람들의 심금을 울리게 된다.
    첫 번째 연에서 시인은 새가 많은 것을 슬픔이라고 하여 이 시가 슬픔에 관한 내용임을 암시하고 있다.
    두 번째 연에서 철원 들을 가로지르는 기러기떼를 끝도 없이 밀려오는 잔 물결 같기도 하고 물결 거슬러 떠나는 나룻배 같기도 하다고 말하고 있다. 끝도 없이 밀려오는 잔 물결들은 슬픔을 표상하는 말이고 물결 거슬러 떠나는 나룻배 역시 마찬가지다. 시인의 연상은 기러기떼-물결-나룻배로 환유적 사슬로 이어진다.
    나룻배에서 또 시인은 삐걱삐걱 노젓는 날개소리를, 퍼걱 퍼걱 헛것을 퍼내는 삽질 소리를 연상해낸다. 이 연상의 사슬은 다시 시인 내면 속에 잠재된 기억 속으로 이어져 어린 시절 작은 밥상 위에 놓인 젓가락과 젓가락 맞부비는 소리까지 도달한다. 서로 먼저 먹으려고 숟가락과 젓가락을 부딪치고 밀쳐내던 어린 시절 슬픈 추억은 그 때 친구들(아마 어릴 적 고아원 친구들?)이 지금 어디 가서 어떻게 살고 있는지. 하늘을 힘겹게 노젓는 날개 소리, 빈 밥그릇을 퍼내는 것 같은 소리는 저문 하늘을 끝없이 밀려와 어둠처럼 슬픔으로 하늘을 덮는다.
    하늘을 나는 기러기 떼처럼 헛것을 퍼내면서 이 세상 어딘가를 헤쳐나갈 친구들과 그들의 고단한 삶에 대한 연민과 슬픔을 애틋하게 그려낸 시이다.
     

      3.

    인간 존재가 죽음을 안고 있다는 것은 시인으로 하여금 죽음에 대한 공포와 생의 허무감에 젖게 한다. 「그 복숭아나무 곁으로」에는 이러한 죽음에 대한 공포가 담겨 있다. 시인은 복숭아나무에 왠지 가고 싶지 않았다. 멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐이라고 말함으로써 복숭아나무에 대한 공포감을 드러내고 있다. 그런데 그 공포감은 그 나무가 여러 겹의 마음을 가지고 있고 사람이 앉지 못할 그늘을 가지고 있다는 생각 때문이었음이 드러난다.
    그 그늘이란 무엇인가? 그것은 생에 무늬를 놓는 죽음의 그림자일 것이다. 죽음에 대한 공포는 시인으로 하여금 복숭아나무에 가까이 가지 못하게 했던 것이다. 그러나 흰꽃과 분홍꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것, 즉 순간 순간 눈부신 빛깔로 생을 수놓는다는 것을 알게 되는 순간, 그리고 분홍색에서, 그 사이 수많은 빛깔들을 거쳐 흰색으로 바뀌었다가 흩어져 어디 먼 데 닿았을 꽃잎들을 보면서 그 공포감은 사라지게 되고 시인은 복숭아나무 그늘에서 저녁이 오는 소리를 듣게 된다.
    「그 복숭아나무 곁으로」는 생과 사의 이분법적 사고에서 복숭아나무 꽃이 시시각각 빛깔이 변해 어디 먼 데 도달하는 것처럼 삶이란 근본적으로 죽음 위에 놓여진 무늬이고 그것은 결국 그것이 시작된 곳, 어둠으로 돌아가는 것이라는, 그래서 더욱 눈부신 빛깔을 낸다는 시인의 죽음에 대한 인식을 바탕으로 씌어진 시이다. 시인이 그러한 깨달음에 도달한 순간 복숭아나무가 가진 그늘은 공포의 대상에서 친근한 대상으로 변하게 된다.

      너무도 여러 겹의 마음을 가진
      그 복숭아나무 곁으로
      나는 왠지 가까이 가고 싶지 않았습니다
      흰 꽃과 분홍 꽃을 나란히 피우고 서 있는 그 나무는 아마
      사람이 앉지 못할 그늘을 가졌을 거라고
      멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐입니다
      흰 꽃과 분홍 꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것을
      나는 그 나무를 보고 멀리서 알았습니다
      눈부셔 눈부셔서 알았습니다
      피우고 싶은 꽃빛이 너무 많은 그 나무는
      그래서 외로웠을 것이지만 외로운 줄도 몰랐을 것입니다
      그 여러 겹의 마음을 읽는 데 참 오래 걸렸습니다

      흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵
      조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서
      가만히 들었습니다 저녁이 오는 소리를
                         ―그 복숭아나무 곁으로

    삶이 죽음의 다른 이름이고 죽음이 시간 위에 수놓는 무늬라면 죽음은 이제 허무와 슬픔의 대상을 넘어서게 된다. 삶은 어둠으로부터 나왔고 그것은 근원적으로 어둠으로 돌아가는 것이기 때문에 죽음은 곧 존재가 온 곳으로의 회귀를 의미한다. 할머니의 죽음을 노래한 다음 시에서 죽음이 결코 슬픔의 대상이 되지 않고 지상적 구속을 벗어난 자유롭고 평화스러운 새로운 집으로의 이주와 같은 의미를 띄는 것은 그 때문이다.

      눈 내리는 아침
      할머니는 손수 지어놓으신 수의로 갈아입으셨다
      수의는 1978년 7월 15일자 신문에 싸여 있었다
      수의를 지어놓고도 이십년을 더 사신 할머니는
      백살이 가까운 어느 겨울날이 되어서야
      연두빛을 군데군데 넣어 만든 그 수의를
      벽장 속에 숨겨둔 날개옷처럼 차려 입으신 것이다
      그런데 아무리 찾아도 버선이 보이지 않았다
      이상도 허지, 그것을 안 맨들 양반이 아닌디 아닌디......
      어리둥절해하는 사람들을 향해
      할머니의 두 입술은 설핏 웃는 듯도 하였다
      상자 속에는 버선 대신 삼베 두 조각이 들어 있어서
      그걸로 잘 마른 장작 같은 두 발을 싸드렸다
      삼베 두 조각을 두고
      할머니는 왜 끝내 버선을 만들지 않으셨을까
      1978년 7월 15일자 신문에 싸여 있던
      수의 한 벌과 삼베 두 조각으로 따뜻하게 여며 입고
      할머니는 1998년 1월 19일 아침
      흰 눈이 내리는 새로운 집으로 걸어 들어가셨다
                           ―삼베 두 조각

    「삼베 두 조각」은 할머니의 죽음을 노래하고 있는 시이다. 그러나 대개의 죽음을 노래하는 시들과 달리 이 시는 할머니의 죽음에 대한 애도나 슬픔이 아닌 지상적 세계를 떠나 새로운 세계로 들어가는 할머니에 대한 축복의 의미를 담고 있는 시이다.
    이 시에서 수의는 죽음과 관련된 축축한 의미를 넘어 다른 세계로 떠나는 날개옷으로 묘사되고 있고 죽음은 끝이 아니라 다른 세계로 들어가는 문으로 설정되고 있다. 죽어서 없어지는 것이 아니라 새로운 세계에서 새로운 삶을 살아가는 것이다. 그런 의미에서 무덤은 죽은 사람들이 사는 집이다.
    우리 문화에서 죽음이란 무섭고 견디기 어려운 것만은 아니다. 새로운 세계에서 새로운 삶을 살기 때문에 미리 죽기 전에 살 집을 마련해놓기도 하고 미리 수의도 장만해 두는 것이다. 결코 죽음은 부정적인 세계가 아닌 것이다.
    이 시의 할머니 역시 마찬가지다. 시인은 수의를 싼 신문의 날짜가 20년 전인 1978년 것임에 놀란다. 20년 전에 이미 죽음의 세계로 들어가기 위해 옷을 마련해 두었다는 것, 그리고 20년 뒤에야 죽음을 맞았다는 것은 어떤 의미에서 죽음을 준비해왔다는 것을 의미한다. 그곳은 가기 싫은 곳이 아니라 가고 싶은 곳이 되는 것이다. 수의를 손수 지어놓고 날개옷으로 갈아입었다고 표현한 이유도 여기에 있다.
    다음 수의를 입히고 버선을 신기는 장면에서 사람들은 버선이 없다는 사실을 발견하고 궁금해 한다. "이상도 하지, 그것을 안 맨들 양반이 아닌디 아닌디......" 수의를 마련해둘 사람이라면 당연히 버선을 빠뜨릴 수가 없는데 버선을 짓지 않고 삼베 조각을 그대로 남겨 놓았던 것이다. 사람들이 어리둥절할 수밖에 없는 것은 당연하다.
    그러나 어리둥절해 하는 사람들에게 할머니는 설핏 웃는 것처럼 보인다고 말함으로써 시인은 이미 할머니가 버선을 짓지 않은 이유가 무엇인지 간파하고 있음을 알 수 있다. 그것은 무엇인가?
    죽음이 낡은 집을 떠나 새로운 집으로 가기 위한 과정이라면 버선은 이승의 구속을 의미하는 것이다. 속박이 없는 세계로 들어가기 위해 날개옷을 짓는 사람이 지상적 세계의 구속을 상징하는 버선을 지을 필요는 없는 것이다.
    마지막 부분에서 시인은 20년전 신문지에 싸였던 수의와 삼베 두 조각으로 따뜻하게 여며 입고 1998년 1월 19일 흰 눈이 내리는 새로운 집으로 걸어들어가셨다고 함으로써 평화롭고 자유로운 세계에 대한 20년의 기다림에 대해 이야기하고 있다.
    아이러닉하게도 할머니는 죽음을 기다려온 셈이다. 그것도 수의를 마련해놓고 20년간이나 기다렸다가 새 집에 들어간 것이다. 낡은 집인 몸을 버리고 날개옷으로 갈아입고 떠나는 마당에 발을 옥죄는 지상적 구속을 의미하는 버선이 필요할 일은 없는 것이다. 할머니의 죽음이 죽음에 대한 공포나 세상에 대한 미련으로 점철되지 않는 것은 이런 이유 때문이다.

                                                                        유 재 천(문학평론가, 경상대학교 교수)