금욕적 차원을 넘어서

최영철 시집 개망초가 쥐꼬리망초에게, 문학과 경계사, 2001.

최영철의 [개망초가 쥐꼬리망초]에게는 최근작과 기왕에 발표되었던 시들 을 묶은 시집이다. 이 시집에서시인은 천박한 자본주의 물질문명에 대한 저항과 그 속에서 소외받은 가난한 이웃들의 삶과 정서를 노래한다.
초기시에서 최근작까지 다양한 시들을 묶은 시집이기 때문에 이 시집의 성격을 한두 마디로 이야기한다는 것은 상당히 어려운 일이 아닐 수 없다. 그러나 이 시집을 일관하는 정신을 한마디로 말한다면 시가 이웃 속으로 들어가야 한다는 것이라고 할 수 있다.

그렇게 말해 놓고 마음이 아프구나
그러나 너는 수시로 마음이 아파야 할 몸
언제까지나 너에게 사탕발린 치사나 하고
비단옷에 잘 익은 쌀밥만 먹일 수 없다
너도 네 이웃이 입는 누더기를 걸치고
저자로 나가 뒤섞여 보아야 하리라
서툰 각설이타령으로 문전박대 끝에
겨우 찬밥 한 그릇 얻어
남의 집 처마 밑에서 눈물로 삼켜 보아야 하리라
시여 너를 이 따뜻한 방에 두지 않고
빈 깡통 하나 채워 내쫓아 놓고
상소리로 욕하고 다시는 돌아오지 마라고 윽박질러 놓고
나는 혼자 운다 너의 어여쁜 속살과 향기를 생각하면
마음이 아프구나 너도 철이 들기 위해서는
밖에 나가야 하리라 시여 세상 물정을 알기 위해서는
저 냄새나는 세상의 시궁창을 건너와야 하리라
너를 짓밟고 찬바람 속에 내몰아
그 온유하던 얼굴 갈수록 거칠고 볼품없어
바라보는 나는 갈기갈기 찢어지지만
시여 네가 오래 사는 길이다
네 어깨 갈수록 넓어지고 그 속에 내가 묻히는 길이다.
－시여 시여

초기시에 속하는 [시여 시여]는 시의 예술성과 현실성 사이에서 갈등하는 시인의 모습을 보여주는 시이다. [시여 시여]에서 시인은 자신이 예술성을 포기하고 시를 저자거리로 내몰 수밖에 없는 딱한 상황을 안타까워한다. 시인이 시를 문전박대해서 내쫓는 이유는 척박한 정치 현실과 자본주의 물질문명 속에서 소외받는 삶들을 외면하고 현실과 유리된 배부른 노래를 부를 수 없다는 양심에 기인하는 것으로 보인다. 온유한 얼굴, 어여쁜 속살, 향기로 대표되는 예술성을 생각할 때 시인은 가슴이 찢어지는 아픔을 느낀다. 그러나 이웃이 누더기를 입고 깡통 차고 문전걸식할 때 시가 비단옷에 쌀밥을 먹는다는 것은 시인의 도리가 아니다. 시인은 이웃들과 마찬가지로 시도 누더기 걸치고 저자로 나감으로써만, 따뜻한 안방을 벗어나 남의 집 추녀끝에서 찬밥 한 그릇 눈물로 삼켜 보아야 비로소 철든 시가 될 수 있고 오래 살 수 있는 시가 될 수 있다고 말한다.
시가 이웃 속으로 들어가야 한다는 명제는 최근의 [12월], [연] 등의 시에서도 지속적으로 나타나는데 이러한 명제는 시인으로 하여금 시의 소재를 가난한 이웃들의 삶과 부조리한 현실에서 찾게 하면서 다른 한편으로 시인으로 하여금 스스로 자본주의의 물질적 안락을 철저하게 거부함으로써 이웃들의 정서에 도달하려는 금욕적인 태도를 취하게 하는 것처럼 보인다.
[연탄을 보면 부끄럽다], [막걸리빵], [두발로 양화점], [아직도 쭈그리고 앉은 사람이 있다], [밀어내기 한판] 등은 그러한 시들이다. 이런 시들에서 시인은 물질만능주의적 사회구조와 인간성에 대한 비판과 자본주의 문명의 그늘 속에 소외된 사물과 이웃들의 삶을 노래한다.
그러나 최근작들에서 시가 이웃 속으로 들어가야 한다는 명제는 소재적 차원의 금욕적인 태도를 넘어 이웃들이 가진 보편적이고 자연스러운 정서에 맞닿는 시로 방향을 확대해나가는 것처럼 보인다.

목소리로 듣던 메밀묵 장수를
골목 어귀에서 만났네
커다란 함지박을 이고
터벅터벅 힘없이 걸어가는 그이는
주름살이 가득한 할머니
뜨신 방에 엎드려 메밀묵 사이소를 들을 때
남정네 중에서도 장골의 목청 같던
걸걸한 외침이 쪼그라든 할머니라니
마이크로 사람 모으는 계란 장수도 그랬네
싱싱한 계란이 왔습니다 삶아서도 드시고
쪄서도 드시고 구워서도 드시고
날로도 드시고
육자배기 가락처럼 이어지던 구성진 주인공은
나가보니 병든 닭처럼 부실했다네
그러하구나 종일 이 골목 저 골목
나다니며 외치다보면
몸은 비 맞은 털옷처럼 묵직해와도
가뭄에 장다리꽃처럼 비비꼬여도
목소리는 저렇게 살아나누나
외침만은 저렇게 일어서누나.
－메밀묵 장수

밭을 갈아엎었다
한 이십년 농사 짓던
손바닥만한 마음자리
혹사했다
갈라터진 밭이랑
강원도 산간 지나다
약초 심은 밭 갈아엎는
농부를 만났다
1년 약초에 허물허물해진 땅심
3년 감자 심어 슬슬 어루만지는
농부의 노동 옆에
내 밭을 갈아엎었다
한 이십 년 무성해진 곁가지
뭘 심어 이 노기를 달래지.
－사이

[메밀묵 장수]는 목소리로만 듣던 메밀묵 장수를 만난 이야기이다. 남정네 중에서도 장골의 목청 같던 걸걸한 외침이 터벅터벅 걸어가는 주름살 가득한 할머니였고 육자배기 가락처럼 구성진 목소리,의 계란 장수가 나가보니 병든 닭처럼 부실했다는 것에 시인은 놀란다. 여기서 계란장수의 목소리나 메밀묵 장수의 목소리는 시인이 지향하는 이웃들 속으로 들어간 시이다. 이런 목소리가 장골의 목소리가 아니었다는 발견은 시인으로 하여금 물질적인 안락에 대한 거부를 낳게 하고 이웃들의 삶 속으로 들어가려는 지속적인 노력을 요구하는 것처럼 보인다.
이러한 자신에 대한 엄격성은 [사이]에서 농사짓던 손바닥만한 마음자리를 갈아엎는 행위로 나타난다. 시인은 강원도 산간을 지나다 1년 약초밭 갈아엎고 땅심 돋우기 위해 그 자리에 감자를 3년 심어 땅을 슬슬 어루만지는 농부를 만나고 한 20년 혹사했던 손바닥만한 마음자리 갈아엎어야 한다고 생각한다. 시인이 갈아엎고 잘라내야겠다는 무성했던 곁가지는 의식, 무의식적으로 몸에 밴 안락한 자본주의적 삶일 것이다. 그러나 그것은 땅심을 돋우기 위한 작업일 뿐 그 자체가 목적이 아니다. 그가 목적하는 바는 한 3년 땅심 허물허물해진 땅을 어루만져 약초를 무성하게 자라게 하는 것이고 곁가지 잘라내 계란장수, 메밀묵 장수의 육자배기 구성진 소리, 장골의 외침에 도달하는 것이다. 그 소리는 바로 이웃의 소리이고 자본주의의 물질적 안락 속에 잊혀진 인간의 보편적인 소리이기도 한다. [개망초가 쥐꼬리망초에게]에서 최영철이 추구하는 이웃 속으로 들어간 시의 확연한 모습은 보이지 않는다. 그러나 [개망초가 쥐꼬리망초에게] 1부의 자연을 소재로 한 시들과 시인의 개인적 정서를 노래한 시들은최영철의 시가 소재적 차원을 넘어 이웃의 보편적인 정서 쪽으로 방향을 잡아나갈 가능성을 보여주는 것 같다.

그가 곁에 와 있다
불러도 대답없는 나를 깨우려고
바람을 데리고 왔다

절집 처마 밑 풍경을 흔들며
여기 좀 봐요 내가 왔어요
노란 수선화 오리나무 동박새 데불고
바람 따라 풍경에 몸 부비며
여기 좀 봐요 내가 왔어요

수선화 입술에 체취 묻혀
오리나무 가지에 찬 손발 올려
동박새 부리에 못다한 노래 실어
여기 좀 봐요 내가 왔어요
먼 길 돌아 이제야 왔어요
자꾸 딴 데만 쳐다보는 나를 집적이며
그가 옆에 와 있는지
옆구리가 훈훈해진다.
－풍경소리

소월의 [금잔디]를 연상시키는 [풍경소리]는 재를 올리기 위해 산사에 찾아갔다가 쓴 시처럼 보인다. [금잔디]에서 소월은 가신 님 무덤가에 돋아나는 금잔디를 보면서 마음 속에서 금잔디처럼 불쑥불쑥 솟아오르는 님에 대한 그리움과 슬픔의 불길을 노래한다. 모든 것은 봄이 되어 되살아나지만 죽은 님은 돌아오지 않는다. 그에게 소생하는 모든 것은 님을 환기시키고 슬픔에 젖게 하는 것이다.
[풍경소리]에 등장하는 그는 실재하는 인물이 아니다. 그것은 첫연의 나를 깨우려고 바람 데불고 왔다는 구절에서 드러난다.
사랑하는 사람을 잃은 사람의 슬픔은 말로 표현할 수 없을 것이다. 그러나 죽은 사람은 죽은 사람의 길을 가고 산 사람은 여전히 살아가야 한다. 일상 속에 되돌아와 슬픔을 잊고 살아가는 화자에게 산사의 풍경소리는 망자의 현신으로 인식된다.
내가 왔다는 것을 애타게 인식시키기 위해 망자는 바람을 데불고 와 풍경을 울리고 있는 것이다. 그것 뿐 아니다. 주위에 불쑥 불쑥 돋아나는 노란 수선화, 동박새도 죽은 사람의 현신을 증거하는 매개물이다. 수선화 입술에 체취 묻혀,오리 나무 찬 가지에 손발 올려, 동박새 부리에 못다한 노래 실어 여기 좀 봐요, 내가 왔어요 하고 딴 데만 보고 있는 화자를 애타게 부른다. 그 애타는 부름은 드디어 화자를 깨우고 그의 옆구리에 훈훈한 기운을 느끼게 한다.
봄, 부활의 계절이다. 죽었던 수선화가 솟아나고 오리나무 새순 올린다. 동박새 날아와 노래한다. 봄은 죽었던 것들을 되살리는 것이지만 죽은 이의 기억을 떠올리게 한다. 이미 딴 세상 사람이 된 사람이 부활하여 봄처럼 돌아온 것이다. 그 기운으로 외로운 화자의 옆구리마저 따뜻하다.
겉으로 눈물 한 방울 없지만 망자에 대한 애타는 그리움과 슬픔이 구절구절 녹아있는 우리의 보편적인 정서에 와닿는 시이다. 이런 보편적인 정서는 이웃의 것이면서 자연스러운 한국적 정서에 맞닿는 것이기도 하다.