신혼 초에 산동네
지하 단칸방에 살림을 차린 적이 있었다. 이사를 하고 나자 아는 사람들이 찾아오고
그 중에 한 사람이 "이런 데서도 사람이 사는구나"라고 하여 가뜩이나
자존심이 상한 집사람을 분노케 한 일이 있었다.
우리는 존재하는 모든
것을 보는 것이 아니라 어떤 것은 보고 어떤 것은 보지 않는다. 우리 마음 속에는
선택 체계가 들어 있어서 그것에 따라 어떤 것은 보고 보지 않는 것이다. 선택
체계 속에 들어있다고 해서 존재하는 것이고 그것에서 벗어나 있다고 해서 존재하지
않는 것은 아니다.
김은정의 「공터」는 우리의 보이는 것에 대한
맹목적 집착을 일깨워주고 존재의 의미에 대해 다시 한번 생각하게 해주는 시이다.
고백투의 문체로 비교적 단순해 보이지만 의도적인 기교나 장식 없이 독자들에게
쉽게 전달될 수 있는 힘을 가지고 있는 시이다. 공터란 문자 그대로 아무 것도
심어 놓지 않은 비어 있는 땅을 의미한다. 비어 있는 땅이기 때문에 아무 것도
없는 것은 아니다. 공터에는 사람들이 몰래 버린 쓰레기도 있고 그 틈에서 뛰어노는
아이들도 있다. 그 뿐 아니라 사람들의 주목을 받지 못하는 잡초와 많은 생명체들이
공터에는 존재한다. 시인은 집을 지어 놓지 않은 땅, 작물을 심어 놓지 않은
땅은 빈터인 줄 알았다는 고백으로부터 시작한다. 그 땅들에 아직 이름 붙여지지
않은 풀들과 이름 들먹이지 않아도 되는 풀들이 즐비하게 돋아 있는데도 그것들은
시인의 선택체계에 의해 존재하지 않는 것으로 처리된다.
집을 지어놓지
않은 땅은
작물을 심어 놓지 않은 땅은
빈터인 줄 알았습니다
아직 이름 붙여지지
않은 풀들과
이름 들먹이지 않아도 되는 풀들이 즐비하게 돋아
풀풀거리는 땅은 노는 땅인 줄로만 알았습니다
문화마다 차이는
있지만 존재한다는 것은 실제로 있는 모든 것을 가리키는 것은 아니다. 문화적으로
의미있는 것들은 존재하지만 의미없는 것, 중요하지 않은 것들은 존재하지 않는
것으로 처리된다. 역사에서 기록된 사실과 실제 사건 사이의 차이를 인정하는
이유도 여기에 있다. 중세 유럽 역사에서 귀부인들에 대한 폭행은 존재하지만
하녀들에 대한 폭행은 존재하지 않는다. 그런 사실이 없었기 때문이 아니라 중세
유럽 문화에서 하녀들에 대한 폭행은 전혀 중요한 일이 못 되었기 때문이다.
따라서 하녀들에 대한 폭행은 역사적 기록에서 빠지게 되었다. 보이는 것, 기록된
것만을 인정할 때 우리는 중세에는 하녀들에 대한 폭행이 없었던 것으로 보아야
한다. 그러나 사실은 그것과는 정반대였고 그것이 역사에 등장하지 않는 것은
다만 그 시대 문화가 그것을 역사적으로 기록할 가치가 없다고 생각했기 때문일
뿐이다. 시인에게 공터에 존재하는 많은 것들은 그것들이 실제로 존재하지 않기
때문이 아니라 시인에게 의미있는 것들이 아니기 때문에 없는 것으로 생각되었을
뿐이다.
공터가 아무 것도 없는 빈 땅이라는 시인의 공터에 대한 인식은
다음 단락에서 여지 없이 무너지게 된다.
표토를 걷어내고
생토를 긁어
저 깊숙한 옛날의 누적 뒤적이게 되었을 때
거기 주먹도끼,
빗살무늬토기, 마제석검, 청동거울,
가만히 자기를 지키며
시간
속의 시간을 짓뭉개지 않으려구 묵묵히
견디고 있는 것을 들여다 보았을
때
굼벵이, 지렁이,
개미, 두더지,
어둡고 덥덥하여 어디 숨쉴 데나 있나 싶어도
그
틈바구니에서 제 할 일에 성실하게 담담한 생이
내가 파들어가는 호미날
푸른 날카로움 끝에서
들키게 되었을 때
나는 나를 고쳤습니다
눈에 보이지 않는 곳의 깊은 숨소리
드러나지 않는 곳의 은밀한 넓이
무한대와 영원은 오히려 거기 있는 것이지요
시인은 발굴과정에서
표토를 걷어내고 생토를 긁어내면서 아무 것도 없는 빈 땅으로 알았던 땅 속에
무한한 옛날이 누적되어 있다는 것을 발견하게 된다. 흙을 한꺼풀 벗겨내자 땅
속에 묻혀 있던 주먹도끼, 빗살무늬토기, 마제석검, 청동거울 등 오랜 역사적
유물들이 시인의 호미 끝에서 그들의 생생한 삶을 드러면서 현재 공간으로 떠올라
현재와 재결합된다. 어떤 의미에서 땅은 시간의 축적, 나아가 역사의 누적이라고
불릴 만하다. 김은정의 시에서 흙은 역사적 시간들을 켜켜히 쌓아놓은 커다란
시간적 층들인 셈이다. 우리는 빈 땅 위에 집을 짓고 사는 것이 아니라 그것들이
묻혀 있는 땅 위에 집을 짓고 사는 것이다. 우리는 보이는 것에 집착, 과거를
없는 것으로 착각하고 살아왔을 뿐이지 현재의 우리 문명은 그것 위에 세워진
집일뿐인 것이다. 이 층들은 땅 속에 묻혀 보이지 않을 뿐 우리의 삶과 존재는
그것에 바탕을 두고 그것에 의해 규정되는 것이다. 이런 점에서 과거는 사라지거나
없는 것이 아니라 현재를 구성하는 진정한 구성요소인 셈이며 현재 속에 살아
숨쉬고 있는 것이다.
땅 속에 묻혀 있는 문화적 유적에 대한 발견이 존재에
대한 통시적인 성찰이라면 다음에 이어지는 땅 속의 생명체들에 대한 인식은
존재에 대한 공시적인 성찰에 해당된다고 할 수 있다. 굼벵이, 지렁이, 개미,
두더지 등 선택된 대상들은 땅 속에 사는 생명체들이라는 점에서 묻혀진 유물들처럼
숨겨진 존재들이다. 그러나 발굴자의 날카로운 호미 끝에서 숨겨져 있던 그들의
생은 모습을 드러내고야 만다. 시인은 발굴과정에서 땅 속에 묻혀 있는 유물들
뿐 아니라 공시적으로 우리와 같이 살고 있지만 인간의 선택체계에 의해 무시되어온
많은 다른 존재들을 확인하고 어둡고 답답하여 숨쉴 곳조차 없을 것 같은 땅
속, 그 틈바구니에도 성실하고 담담한 생이 존재한다는 것을 발견하는 놀라움을
경험하게 된다.
우리는 보이는 것에 대한 집착 때문에 세계와 존재를 전체적으로
바라보지 못한다. 과거는 사라진 것으로 생각하고 인간 중심적 가치, 또는 개인
중심적 가치에 의해 선택되지 않은 것들은 존재하지 않는 것으로 무시된다. 김은정의
시는 우리의 존재가 시간 위에 세워진 집이며 우리는 종적으로 횡적으로 무수한
관련 속에 살아가고 있다는 것을 깨우쳐준다.
소쉬르가 언어에 대해
설명하면서 계열적 관계와 결합적 관계를 이야기했지만 존재를 전체적으로 이해한다는
것은 드러난 특정 부분에 집착하는 것이 아니라 부재하는 것과의 관계(계열적
관계)와 존재하는 것 사이의 관계(결합적 관계) 속에서 우리를 생각할 때 가능한
것이다. 현재의 우리 존재의 의미는 부재하는 것, 즉 지난 역사와의 관계에 의해
규정되면서 동시에 현재 같은 공간에 존재하는 무수한 다른 존재들과의 관계
속에서 규정되는 것이다. 나는 나 홀로 존재하는 것이 아니라 시간적으로 공간적으로
무수한 관계 속에 놓여 있는 것이다. 눈에 보이지 않지만 그것들은 나의 존재를
구성하는 엄연한 구성요소이며 존재하지 않는 것이 아니라 다른 형태, 즉 마이너스
형태로 존재하는 것이다. (현대시학, 1999. 11)
