거푸집(구창우)

 

합판 등어리에
치오푼 각목 대어 못 박아
거푸집이 된다

동서남북 둘러서서 만든 빈 집 속에
날콘크리트를 채워 진주조개의 아림처럼 참아 익히면
첫 기둥 서고
빛 가린 천장에 드러누운 열흘 밤 열흘 낮
짓누르는 시간을 잠재워 흘러보내면
마지막 지붕이 덮인다

붙음과 떨어짐의 되풀이 삶 속에
비바람 맞아 옆구리 터지거나 가슴 구멍난 놈은
타는 저녁노을에 싸여 아궁이 밖 연기로 사라지며
한 세상 같이 살자던 타일, 유리, 미송판자들
목욕탕, 창문, 거실 마루 꼭 붙들고 눌러 붙어 사는데
가쁜 숨 돌리기 전
다시 낯선 공터로 떠나야 한다

네모꼴 몸으로 둥근 난간 만든 재미있고
망치질 아래 또 태어나면서
대개 꿈속에서만
그들이 지은 집안에서 살게 된다

 

"거푸집"은 공사할 때 콘크리트를 굳히기 위해 쓰는 목조틀을 의미한다. 건물 공사 때 콘크리트를 비벼 넣고 굳힌 다음 거푸집을 떼어내고 건축물을 완성시킨다. 떼어낸 거푸집은 해체되어 다른 거푸집을 만드는 데 사용되거나 쓸모없는 것들은 공사장 인부들의 불쏘시개 감이 되어 연기 속으로 사라지게 된다. 이 시는 진주조개가 모래알을 품고 아름다운 진주를 만들어내는 것처럼 콘크리트를 보듬어 안고 굳혀서 건축물을 완성시킨 뒤 임무가 끝나면 다른 공사장으로 떠나거나 연기 속으로 사라지는 거푸집에 대한 충실한 묘사를 통하여 노동자들의 꿈과 소외를 적절하게 드러내 준다.
마지막 연의 "대개 꿈 속에서만/ 그들이 지은 집 속에서 살게 된다"라는 구절이 없었다면 이 시는 거푸집에 대한 있는 그대로의 묘사처럼 보였을 것이다. 그러나 이 마지막 구절은 집 속에 사는 것은 거푸집이 아니기 때문에 거푸집과 같은 존재로서 집에 사는 사람들, 즉 그것을 지었지만 그 곳에 살지 못하는 노동자들을 의미한다는 것을 보여준다. 이 구절과 더불어 앞에 읽힌 거푸집 이야기는 모두 노동자들의 삶과 유기적으로 연결되어 있다. 거푸집처럼 노동자들 역시 콘크리트를 비벼 넣고 진주조개가 아린 추억 보듬어 진주를 만들어내고 버려지는 것처럼 모든 정성과 기술을 다해 건물을 완성시키지만 그 집에 사는 것은 자신들이 아니다. 집을 지어 마루, 타일, 창문, 목욕탕 어울려 한데 붙어 살게 하는 것처럼 한 식구들을 모여 살게 한 다음 그들은 다른 공사장으로 떠나가거나, 공사장에서 아예 떠나야 하는 것이다.