화엄에 오르다(김명인)

어제 하루는 화엄 경내에서 쉬었으나
꿈이 들끓어 노고단을 오르는 아침 길이 마냥
바위를 뚫는
천공 같다, 돌다리 두드리며 잠긴
山門을 밀치고 올라서면 저 천연한
수목 속에서도 안 보이는
하늘의 雲板을 힘겹게 미는 바람소리 들린다
간밤에는 비가 왔으나, 아직 안개가
앞선 사람의 자취를 지운다, 마음이 九折羊腸인 듯
길을 뚫는다는 것은
그렇다, 언제나 처음인 막막한 저 낯선 흡입
묵묵히 앞사람의 행로를 따라가지만
찾아내는 것은 이미 그의 뒷모습이 아니다
그럼에도 무엇이 이 산을 힘들게 오르게 하는가
길은, 누군들에게 물음이
아니랴, 저기 산모롱이 이정표를 돌아
의문부호로 꼬부라져 羽化登仙해 버린 듯 앞선 일행은
꼬리가 없다, 떨어져도 떠도는 산울림처럼
이 허방 허우적거리며 여기까지 좇아와서도
나는 정작 내 발의 티눈에 새삼스럽게 혼자 아픈가
길섶 풀물에 든
낡은 經소리 한 구절 내내 떨쳐 버리지 못해
시큰대는 발자국마다 마음 질척거리는데
화엄은 화음 속에 얼굴을 감추고 하루종일
굴참나무 잔가지에 얹히는 經典을 들어 나를 후려친다
―김명인, 華嚴에 오르다

전국의 유명한 사찰을 찾다보면 그 사찰들이 적당히 자리를 잡은 것이 아니라 치밀한 전략에 따라 세워졌다는 것을 알고 놀라게 된다. 『이야기 천수심경』이라는 에세이집에서 박희선은 사찰의 구조에 대해 이야기하면서 사찰들은 창건주의 의도에 따라 산문들의 위치가 달라진다고 말한 바 있다.
일반적인 사찰의 산문은 일주문, 사천왕문, 해탈문(불이문)의 삼문 구조로 되어 있고 그것을 거쳐 법당에 들어설 수 게 되어 있다. 일주문은 보통 절의 맨 앞쪽에 자리잡고 있는데 사찰임을 알리는 성역표시기능을 가지고 있다. 일주문은 일직선상에 기둥을 배열하는데 이는 一心―세속의 번뇌로부터 흩어진 마음을 하나로 모아 진리의 세계로 들어섬을 상징―을 의미하는 것이다. 일주문을 지나면 천왕문이 나타난다. 조형적으로 볼 때 우리 나라 사찰에서는 일반적으로 천왕문의 대문에다 금강역사의 모습을 그려 놓은 경우가 많고, 때로는 천왕문 안에 조각상을 만들어 세우기도 한다. 그리고 금강역사만을 별도로 모신 금강문을 천왕문 앞쪽에 세운 경우도 볼 수 있다. 금강역사는 불교의 수호신이다. 대체로 불탑 또는 사찰의 문 양쪽을 지키는 수문신장의 역할을 담당하며, 인왕역사라고도 한다. 이 신은 여래의 온갖 비밀스런 사적을 알고 있을 뿐만 아니라 5백의 야차신을 거느리면서 현겁(賢劫) 천불(千佛)의 법을 수호한다고 한다. 천왕문은 불법을 수호는 외호신인 사천왕을 모신 전각이다. 외호신이란 불국정토의 외곽을 맡아 지키는 신이라는 뜻이며, 동(持國天王), 서(廣目天王), 남(增長天王), 북(多聞天王<毘沙門天>)의 네 곳을 지키게 된다. 일반적으로 천왕문과 금강문을 세운 까닭은 사찰을 외호하고 악귀 등을 내쫓아 사찰을 청량도량으로 만들려는 데 있다. 불이문은 곧 해탈문이다. 불이의 진리로써 모든 번뇌를 벗어버리면 해탈을 이루어 부처가 된다고 하여 해탈문이라고도 부르는 것이다.(이정인, 사찰의 문, 역사의 눈 http://my.netian.com/~grlee/)
산문의 구조에서 일주문은 성역이라는 것을 알리고 사람들로 하여금 경건한 마음을 가지게 하는 기능을 한다면 사천왕문은 마음 속의 사악한 악귀들을 내쫓게 하는 역할을 한다고 할 수 있다. 해탈문, 불이문이 절의 맨 안쪽에 배치된 것은 마음을 경건하게 하고 마음 속에 남아 있는 악귀까지 내쫓음으로써 비로소 불이의 세계에 도달할 수 있다는 불교의 수행과정을 산문 구조를 통해 실현시킨 예라고 할 수 있을 것이다.
사찰의 이러한 일반적인 구조와 달리 일주문을 없애고 사천왕문이 맨 앞에 나와 있거나 해탈문, 사천왕문의 순서가 뒤바뀌는 경우들이 있는 데 이것은 창건주의 수행에 대한 입장들이 산문의 구조를 바꾸게 한 것이라는 것이 박희선옹의 견해이다. 가령 일주문 없이 사천왕문을 앞세웠거나 사천왕문을 거쳐 일주문이 나타나는 절의 경우 사천왕의 험악한 얼굴을 갑작스럽게 제시함으로써 무방비 상태에 있는 마음 속의 악귀들을 깜짝 놀라 달아나게 한 다음 성역에 들어와 마음을 가다듬고 선정에 들게 하려는 창건주의 의도가 들어 있다는 것이다. 또 불이문 다음에 천왕문이 나오는 경우는 깨달음을 얻은 뒤에도 여전히 마귀들이 남아 있기 때문에 마지막으로 그것들을 내쫓아야 진정한 부처의 세계에 도달할 수 있다는 창건주의 의도에 따른 것이라고 할 수 있다는 것이다.
사찰의 구조 뿐 아니라 사찰의 위치 역시 창건주들의 수행관과 밀접한 관계가 있는 것처럼 보인다. 소백산 부석사의 경우 무량수전으로 잘 알려져 있지만 그보다 더 놀라운 것은 절이 자리잡고 있는 위치 때문이다. 부석사는 그렇게 높은 위치에 있는 절은 아니다. 그러나 부석사 법당이나 선묘당 앞에서 아래를 내려다보면 눈 앞의 광경에 놀라움을 금치 못하게 된다. 일반적으로 절들은 산 중에 잠겨서 바깥 세상이 잘 보이지 않는 위치에 자리잡고 있다. 그러나 이 절은 인간 세상을 내려다보는 위치에 자리잡고 있다. 그렇게 높은 위치도 아닌데 아래를 내려다보면 멀리 소백산 줄기가 보이고 그 안 쪽에 작은 산들이 옹기종기 모여 있는 것이 보인다. 법당은 그 봉우리들과 평화롭게 펼쳐진 마을들을 한눈에 내려다 볼 수 있는 위치에 자리잡고 있다. 법당에서 내려다볼 때 그것은 마치 우주를 한눈에 내려다보고 있는 것 같은 느낌, 또는 장엄한 화엄 세계를 보고 있는 것 같은 느낌을 갖게 한다. 의상대사가 이 절의 세울 때 절의 위치를 통해 깨달음의 세계를 보여주려고 한 것이 아닌가 생각하게 만든다.
지리산 중산리의 법계사 역시 재미있는 위치에 자리하고 있다. 중산리 매표소에서 4킬로 정도 가파른 길을 오른 다음에 만날 수 있는 이 절은 수행과정을 그대로 보여준다. 중산리에서 매표소를 지나 칼바위길로 들어서서 장터목과 법계사 길이 갈리는 쇠다리까지는 비교적 평탄한 등산로가 계속된다. 그러나 쇠다리를 건너 법계사까지 오르는 길은 오래간 만에 등산하는 사람들에게는 5분 이상 걷기가 힘들 정도로 가파른 길의 연속이다. 잠시 가쁜 숨을 몰아 쉬고 오르고 또 오르는 동안 등산로는 바람소리, 물소리 한 점 보내주지 않는다. 그런 답답하고 막막한 길을 한참 오르다 보면 앉아 쉴 만한 작은 턱에 도달하게 된다. 여기에 이르러 아래를 내려다보면 지금까지 보이지 않던 시야도 열리고 갑자기 왼쪽에서 물소리, 바람소리가 쏴! 하고 터져 나오는 놀라운 경험을 하게 된다. 그러나 그 기쁨도 그 때 뿐 법계사까지 오르는 길은 한 순간의 방심도 허용하지 않는 가파르기 짝이 없는 길이다. 곧 가파른 길이 끝나고 평탄한 길이 나서겠지 하는 소망은 소망 그 자체에 불과하다는 것을 이 길은 보여주는 것처럼 생각되기도 한다. 마음 속에서 불쑥 불쑥 솟아나는 포기하고 싶다는 생각을 누르고 오직 끝을 내고야 말겠다는 일념만으로 아무 생각 없이 오르지 않는다면 중도포기하기 십상인 길이다. 오르는 길에는 처음처럼 물소리, 바람소리 한 점 없다. 끝도 없이 이어질 것 같던 이런 길을 계속 가다보면 법계사까지 중간지점인 망바위에 도달하게 되는데 그 지점에서 바람소리 물소리가 터져나오는 것을 또 한번 경험할 수 있게 된다. 법계사까지 시간 반에서 두시간 가량 이런 길은 계속된다. 이런 길을 거쳐 법계사가 바라보이는 헬기장이 있는 봉우리에 이르면 시야가 확 트이게 된다. 그리고 저만치 지리산 품에 아늑하게 안긴 법계사와 지리산 봉우리들이 한눈에 펼쳐지게 된다. 그것은 마치 고된 수련 끝에 법계가 펼쳐지는 것 같은 느낌을 준다.
법계사까지 오르는 길은 수행과정에 비유될 수 있다. 수행자는 끝이 안보이는 수행의 길을 정진에 정진을 거듭하여 드디어 한 소식 듣게 된다. 그러나 그것으로 끝나는 것은 아니다. 불교의 논쟁거리 중의 하나가 頓悟頓修냐 頓悟漸修냐 하는 것이다. 돈오돈수란 문득 깨닫고 문득 수행한다는 뜻으로 한번의 깨달음으로 진리와 해탈의 세계에 도달할 수 있다는 것이다. 거기에 비해 돈오점수는 문득 깨닫고 점차 수행한다, 즉 한번의 깨달음으로 해탈의 세계에 들어갈 수 없고 문득 깨닫고 계속해서 수행하지 않으면 그 깨달음은 헛된 것이 되고 만다는 것이다. 법계사 등산과정은 돈오점수과정에 해당된다고 할 것이다. 한소식 듣고 계속 수행해나가는 과정을 거쳐 비로소 수행자는 법계에 도달할 수 있는 것이다. 법계사 등산과정에서 들려오는 물소리가 나는 계곡이름이 법천계곡이란 것도 우연이 아니리라. 등산과정의 물소리를 깨달음의 환희로 비유한 것이다. 또 절 이름을 법계사로 정한 것도 그렇다. 진리의 세계에 대한 열망과 용맹정진을 거친 다음에야 눈 앞에 환히 펼쳐진 법계를 마주할 수 있다는 것을 등산 과정을 통해 보여주려는 의도가 이 절을 그곳에 있게 한 것은 아닌가 생각하게 한다.
김명인의 「화엄에 오르다」는 등산과정과 구도과정을 비유적으로 결합시킨 대표적인 예이다. 표면적으로 이 시는 등산과정 자체를 묘사하고 있는 것처럼 보인다. 그러나 시 중간 중간에 시인은 시를 등산과정으로 읽지 못하도록 걸림돌들을 마련해 두고 있다. 처음부터 끝까지 이 시는 지시적인 의미에 대한 의문을 증폭시켜 나간다.
시의 첫 부분은 등산과정을 묘사하고 있다. 노고단에 오르기 위해 시인은 화엄사 경내 어디에선가 묵었다는 것을 알 수 있다. 그러나 오래간만의 지리산 등반 때문에 소풍가는 어린이들처럼 꿈이 들끓어 잠을 설쳤고 그 결과 노고단을 오르는 길이 마치 천공으로 바위를 뚫고 올라가는 것처럼 힘이 들었다고 말한다. 다음 부분에서 시인은 "돌다리 두드리며 잠긴 산문을 밀치고 올라서면 천연한 수목들 사이에서도 안 보이는 하늘의 운판을 미는 바람소리 들린다"고 말하고 있다. 큰 산에는 운무가 자주 낀다. 운무에 잠긴 산은 신비스럽기도 하다. 운무는 해가 뜨고 바람이 불면서 서서히 정상 쪽으로 걷혀 올라간다. 잠을 설친 시인에게 등산이 천공(드릴)으로 바위를 뚫고 올라가는 것처럼 힘이 들었다고 말했지만 그 힘든 등산과정은 서서히 걷혀서 정상 쪽으로 올라가는 운무마저 바람이 하늘의 보이지 않는 구름 판자를 힘겹게 밀고 올라가는 것으로 인식하게 하는 것처럼 보인다. 여기까지 읽어 내려오면서 우리는 시인에게 등산이 얼마나 힘들었는가를 이해하지만 과장이 좀 심하다는 느낌을 받게 된다. 그러나 과장이 심하기는 하지만(실제로 이런 과장은 중세문학에나 나올 법하다) 위 부분들은 대체로 직선적인 의미로 파악하고 넘어갈 수도 있는 부분들이다.
다음 부분 역시 등산과정에 대한 묘사로 읽을 수 있다. 등산과정에서 시인은 뒤쳐져 앞 사람의 자취를 놓치고 안개에 둘러싸인 산은 앞선 사람의 자취를 지워버리고 있다. 뒤쳐진 시인은 막막한 마음으로 길을 찾아가야 한다. 시인은 주저앉아 포기하고 싶은 심정인 것처럼 보인다. 그래서 시인은 스스로 묻는다. 무엇이 이 산을 힘들게 오르게 하는가? 하고. "길은 누군들에게 의문이 아니랴"라는 독백 속에서 우리는 이 등산이 인생, 즉 길의 탐구와 비유되고 있다는 것을 알게 된다. 여기서 이 시는 앞서 읽은 부분들의 의미를 수정하도록 요구한다. 앞서 과장이라고 생각된 부분들도 여기서 해결된다. 지시적인 의미에서 그것은 과장이지만 시적인 의미, 즉 인생에 있어서 그것은 과장이 아니게 된다. 이 시의 바닥과 정상의 대립 구도 속에서 정상은 진리의 세계로 나타난다. 등산이 천공으로 바위를 뚫고 오르는 것처럼 힘든다는 것은 과장이지만 진리에 도달하는 길은 바위를 뚫고 오르는 것처럼 힘들기 짝이 없는 길이다. 그것은 등산과정에서 뒤쳐져 길을 잃고 혼자 남은 사람의 막막한 입장과 비유될 수 있을 것이다. 보이지 않는 길을 스스로 찾아 뚫고 나가지 않으면 결코 진리의 세계에 도달할 수 없는 것이다. 하늘의 구름판을 밀어 올리는 바람도 역시 시인과 등가관계에 놓이게 된다. 진리에 도달하는 길은 막막한 구름을 걷어올리고 새로운 길을 찾는 것과 같은 것이다. 등산과정에 나타나는 앞선 사람들도 마찬가지다. 지시적인 의미에서는 등산객에 불과하지만 이 시에서는 인생과 관련하여 나보다 먼저 길을 찾아 간 선인들, 그리고 그들이 제시해주는 가르침을 가리키게 된다. 선인들의 자취를 지워버리는 안개는 길이라는 것이 남이 제시해주는 것이 아니라 언제나 자신의 몫으로 남는다는 것, 스스로 찾지 않으면 안 된다는 것을 보여준다.
선인들의 자취를 따라 진리 탐구의 길에 들어섰지만 등산과정에서 길을 잃는 것처럼 시인은 그들의 자취를 놓치고 만다. 우화등선 역시 중세적 과장법이다. 그것은 앞의 과장법들과 더불어 직선적 판독을 방해하는 간접화 지표이다. 소리로부터 떨어져 나와서 이 산 저 산 골짜기 허상의 세계를 떠돌며 허우적대는 산울림처럼 시인은 선인들의 자취를 찾아 여기까지 왔지만 자취를 놓치고 허방에 빠져 허우적거린다. 시인이 우화등선하지 못하는 이유는 무엇인가. 그것은 앞서 선인들의 자취를 지운 안개, 그리고 발의 티눈으로 제시된다. 그것들은 모두 마음의 안개, 티눈으로 시인의 지상적 속성을 매개해주는 단어들이다.
마지막 부분에서 등산과정을 통해 시인이 찾고자 한 것이 화엄세계라는 것이 드러난다. "길섶 풀물에 든/ 낡은 경소리 한 구절 끝내 떨쳐버리지 못해/ 시큰대는 발자국마다 마음 질척거리는데"에서 시인은 아직도 진리의 세계에 도달하지 못하고 그것을 가리키는 낡은 경소리에 매달려 허우적대는 자신의 모습을 바라본다. 벽암록에 나오는 선문답 중에 조사가 도를 묻는 선승에게 던진 물음이 있다. "너는 나룻배로 강을 건넌 뒤 나룻배를 머리에 이고 가겠느냐 버리고 가겠느냐" 하는 것이다. 나룻배란 화두를 의미한다. 이미 화두를 깨치고 진리를 깨달은 사람이 그것에 매여 진리 자체를 보지 못하는 어리석음을 꼬집어주기 위한 물음이다. 우주 자체가 진리요 화엄의 현신이데 시인은 그것을 진리로 인식하지 못하고 관념 속에 빠져 고뇌하고 있다. 그러한 시인에게 화엄은 끝내 얼굴을 감추고 굴참나무 잔가지에 얹히는 경전을 들어 시인을 후려친다.
전체적으로 등산과정을 통해 길에 대한 탐구를 보여주는 시이다. 표면적으로 단순한 등산과정에 대한 묘사처럼 보이지만 군데 군데 지시적 판독을 방해하는 걸림돌들을 집어넣어 시적인 의미를 찾도록 유도하고 있다. 그 중에 대표적인 것이 중세적 과장법이다. 이 과장법들은 지시적 의미에서는 과장이지만 길에 대한 탐구로서는 과장이 아니다. 길에 대한 탐구로 읽을 때 이 과장법들은 하나의 계열체를 형성하면서 등산과정에 대한 묘사 전체를 길에 대한 탐구로 바꾸어 놓는다. 지상 세계로부터 노고단 정상으로 향하는 등산은 속세로부터 화엄세계로 가는 과정이다. 이 과정에서 앞선 일행, 경전, 이정표, 소리는 먼저 깨달은 선인들의 자취 내지 가르침을 의미하며 그들의 자취를 지우는 안개, 시인으로 하여금 뒤떨어져 아프게 하는 티눈 등은 진리의 세계를 가로막고 있는 마음의 안개이다. 또 뒤쳐져 허방에서 허우적거리는 시인과 소리로부터 떨어져 나와서도 여전히 소리에 대한 미련을 버리지 못하고 떠도는 산울림은 관념에 매달려 진리를 보지 못하는 시인 자신을 가리켜주는 또 하나의 계열체를 형성한다.(2000. 4. 12)