정현종 시집『갈증이며 샘물인』;거룩한 것을 위하여

『갈증이며 샘물인』에서 정현종의 언어는 일상적인 산문처럼 시적인 긴장이 없고 이완된 느낌을 준다. 그러나 이런 일상적인 묘사처럼 보이는 문장에도 불구하고 그의 시를 시답게 만들어주는 것은 그의 시가 일상 세계에 대한 단순한 묘사나 설명에 그치는 것이 아니라 평범한 사물에 대한 묘사와 그것에 대한 가치 판단 사이에 많은 문맥을 생략하고 둘 사이를 돌출적으로 결합시킴으로써 그 생략된 빈자리를 독자들이 채워 넣도록 유도하고 있기 때문이다.

등에 지고 다니던 제 집을
벗어버린 달팽이가
오솔길을 가로질러 가고 있었습니다.
나는 엎드려 그걸 들여다보았습니다.
아주 좁은 그 길을
달팽이는
움직이는 게 보이지 않을 만큼 천천히
그런 천천히는 처음 볼 만큼 천천히
건너가고 있었습니다.
오늘의 성서였습니다.
―어떤 성서

「어떤 성서」에서 시인은 달팽이에 대한 묘사를 제시하고 있다. 그리고 달팽이가 오늘의 성서라고 말한다. 움직이는 게 보이지 않을 정도로 천천히 기어가고 있는 달팽이에 대한 묘사는 그 자체로 시적인 함의를 갖지 못한다. 그것은 어리석을 정도로 상식적인 이야기임에 틀림없고 그것에 감동하고 대견스러워 하는 시인은 어떤 면에서 우스꽝스러운 존재로 생각될 수도 있다. 그러나 그 다음에 이어지는 "오늘의 성서였습니다"라는 또 다른 구절이 붙음으로 인해 이 텍스트는 시로 변하게 된다. "달팽이가 천천히 기어다니는 것이 어째서? 별 시원치 못한 시인 다 보겠네" 하고 코웃음 치던 독자는 순간적으로 당황하지 않을 수 없다. 성서와 달팽이 사이에 너무 큰 간격이 느껴지기 때문이다. 독자들은 시인이 무작정 아무 것에나 감탄사를 남발하는 자연예찬자라는 생각으로는 스스로를 합리화 할 수 없게 된다. 왜 그것이 오늘의 성서인가를 찾아내지 않으면 결코 시인에 대해 웃을 수 없는 입장임을 직감하게 되는 것이다. 독자들은 느림보 달팽이를 성서라고 한 시인의 말을 해결하기 위해 노력하지 않으면 안된다. 그 결과 독자들은 천연덕스러울 정도로 느린, 움직이는 게 보이지 않을 정도의 달팽이가 현대의 속도감과 대립된다는 것을 발견하게 된다. 그리고 그 느린 태도가 바로 인위적 문명과 대립되는 성스러운 자연의 모습임을 직감하고 우리가 돌아가야 할 곳이 바로 그곳이라고 생각하게 된다. 여기서 달팽이는 태초의 세계를 매개시켜주는 성서가 된다.

바라보면 항상 이쁜
이쁘고 나서 또 이쁜
조그만 간이역
앞에 있는 버스 정거장에 서 있는
사람들은 별일이야
벌써 어디론가
선 채로 가고 있네 어디론가
기차에 탄 듯 바람에 불리듯
―기적-간이역

「기적」 역시 마찬가지다. 이 시에서 가고 있는 것은 기차를 타고 있는 사람이다. 정거장에 있는 사람은 그냥 버스를 기다리며 서 있을 뿐이다. 그러나 탄 사람의 입장에서 보면 기차는 가만히 있는데 풍경이 움직이는 것처럼 보이게 된다. 선 채로, 기차에 탄 듯이, 바람에 불리 듯이 어디론가 가고 있는 것처럼 보인다. 이 풍경 자체는 신기한 것도 그 자체로 시적인 의미를 갖는 것도 아니다. 그러나 조그만 간이역 주변 풍경에 대한 시인의 "이쁘고 또 이쁜"이라는 감탄과 "기적"이라는 돌출적인 판단의 결합은 이 텍스트를 단순 묘사 이상의 시적인 함의를 가지게 한다. 순간적으로 독자들은 시인이 조그마한 사실에도 감동하는 감동벽을 가진 것이 아닌가 생각할 수도 있다. 그러나 이쁜 것을 넘어 기적이라고 표현한 시인에게 나름의 이유가 있을 것이라고 생각하게 되고 그 간극을 메우려는 노력을 기울이게 된다.
그 과정에서 독자들은 이 시의 간이역과 기차가 자연과 문명의 대립구조 속에서 사용되고 있으며 시인이 몸을 싣고 있는 현대문명을 상징하는 기차로부터 시골 사람들이 먼 곳, 즉 인간의 문명의 때가 묻지 않은 기적의 세계 속으로 이동하고 있다는 생각을 하게 되고 시인이 이 풍경을 기적이라고 판단한 이유를 납득하게 된다.

정현종의 시집 『갈증이며 샘물인』은 현대 문명에 대한 비판과 자연에 대한 찬미를 담고 있는 시집이다. 정현종에게 있어서 현대 도시는 자본과 인간 욕망이 쏟아낸 토사물로 가득 찬 재난의 세계로 생각되며 인간은 그 거대한 토사물의 홍수 속에 떠도는 난민, 또는 오토피플(기계문명 속을 떠도는)로 생각된다. 1998년 여름 홍수를 그리고 있는 「우리는 구름」에서 시인은 죽은 돼지와 사람의 시체를 삼키고 집을 파괴하고 논과 밭, 농사와 노동을 능멸하며 길을 끊어 놓은 구름과 게릴라성 집중호우를 현대도시와 인간이 빚어낸 대재앙으로 고발한다. 이 시에서 시인은 정치, 경제, 마음이 모두 홍수를 만들어낸 게릴라 구름이며 지상의 모든 돈벌이 게릴라, 과소비 꼭두각시, 이 구름, 저 구름, 네 구름, 내 구름이 발목을 잡는다고 말한다. 시인이 인간의 발목을 잡는 구름으로 생각하는 것들은 여기서 끝나지 않는다. 메탄가스, 이산화탄소 구름, 한숨 구름, 눈물 구름, 물귀신으로서의 인류가 구름처럼 몰려오며 발목을 잡는다고 말한다. 이로 인해 산업의 홍수, 시장의 홍수, 박탈, 기아의 홍수, 정치, 경제, 부패 홍수, 부실 홍수, 이판 홍수, 사판 홍수, 시인에게 도시의 모든 것들은 정도를 넘어선 인간 탐욕이 빚어낸 홍수로 생각되며 인간은 그 흙탕물 속에 빠져 허우적거리는 난민이지만 인류 자체는 또한 더러운 구름이며, 급류이자 폭우이기도 하다.

가로수야 그렇지 않으냐
도시 생활이라는 거 말이지
문명의 難民아니냐, 아스팔트의 지옥
맹목과 瞑目의 역청*에
허덕이는 오토 피플
우리는 난민이다.

오 이 지긋지긋한 자동차들,
바퀴벌레들아 그렇지 않으냐,
도시 표면을 다 덮어버린
저 달리고 기고 서 있고 찢어지는 구역질
저 자본의 토사물 속에서 허덕이는
삶이라는 이름의 재난!
그렇지 않으냐 하필이면 도시에 사는 비둘기들아
유독가스 속을 아장거리며
던져주는 먹이에 정신없는 우리의 동료들아
유황의 火力과 馬力과 金力의 불길
그 날름대는 혀의 불타는 바비의 추력으로
우리는 오늘도 생산하고 소비하고 지지고 볶고
자동적으로 이판이고 나 몰라라 사판이며
진짜에서 멀리 진짜에서 멀리
정치 경제 사회 문화의 모든 힘으로
이런 절규를 힘껏 숨긴다, "가짜 아니면 죽음을!"
―가짜 아니면 죽음을!

「가짜 아니면 죽음을」에서 시인은 도시 생활을 난민, 오토 피플로 규정하고 있다. 이 세계는 시인에게 아스팔트 지옥, 맹목과 명목의 역청으로 생각된다. 길을 메운 자동차들 속에서 시인은 자본주의의 토사물을 본다. 그것은 자본주의의 구역질이다. 삶은 하나의 재난이다. 시인은 사람들에 대한 절망감 때문에 비둘기와 가로수와 대화를 시도하고 있다. 도시 문명 속의 가로수, 비둘기 역시 난민이다. 문명세계가 주는 안락과 먹이에 대한 집착 때문에 고향인 자연 속에 깃들지 못하고 도시 속에 뿌리내린 가로수와 비둘기는 이미 새와 나무가 아니다. 마찬가지로 도시의 문명 속에 갇힌 인간은 고향과 정처로서의 자연을 잃은 난민이다. 문제는 그런 것을 알면서도 그 속에서 먹이를 구하고 자본주의의 자동성과 속도와 금력에 빠져 생산하고 소비하고 지지고 볶으면서 그곳을 떠나지 못한다는 데 있다.
삶 자체는 진정성을 상실하고 가짜가 된다. 삶은 이판 사판이다. 인간은 진짜 삶이 아닌 가짜 삶을 살면서 정치, 경제, 사회 문화라는 이름으로 이것을 숨긴다. 그리고 그들의 삶은 가짜가 아니면 죽음을 달라고 주장하는 아이러니로 변한다.
"이 귀신아"에서 시인은 인간을 문명에 대한 맹목적인 끈끈한 집착 때문에 정착하지 못하고 떠도는 귀신으로 규정하고 자연으로 돌아갈 것을 주장한다. 시인은 시 속에서 "저 나무들 보아라/ 생각 없이 푸르고/ 생각 없이 자란다/ (그게 하느님 생각이시니)/ 또 저 꽃들,/ 꽃들이 어디 생각하느냐/"고 말한다. 나무나 꽃들이 신의 섭리대로 살고 있는데 비해 인간은 생각과 욕망 때문에 자연과의 조화를 상실하고 이 세계에서 떠도는 귀신에 불과하다는 생각이다.
이 세계를 재난의 세계로, 인간을 난민으로 파악할 때 재난으로부터 인류를 구원할 수 있는 방법은 무엇인가. 정현종에게 있어서 그 해답은 분명하다. 원인 자체가 인간의 탐욕으로부터 비롯되었기 때문에 하지 않으면 되고, 돌아가면 되는 것이다. 「움직이지 말아야지요」에서 시인은 전쟁을 하는 나라의 예를 들고 있다. 달리는 탱크 앞에 어린 소녀가 서 있다. 저 보다 어린 동생을 안고. 시인은 "탱크는 서야지요./ 움직이면 안됩니다/ 다시는 움직이지 말아야지요"라고 말한다. 실제로 더 이상의 말이 필요한 것은 아니다. 이런 상황은 「아름다움으로」에서도 마찬가지이다. "한반도 말씀인데요/ 미사일이다 핵이다/ 전쟁이다 잿더미다 하는데/ 저절로 아끼고 싶은/ 아름다움으로 요새화하는 수밖에/ 다른 길이 없어요". 시인의 답은 너무나 단순하다. 이 단순성은 우리를 놀라게 하기도 하지만 교언영색에 어짐이 적다(巧言令色鮮矣仁)는 공자의 말을 상기하면 진실이란 꼭 복잡해야 하는 것이 아님은 분명하다.
정현종은 이러한 문제들이 해결되지 않는 것이 인간이 인지하지 못해서가 아니라 알고 있으면서도 문명에 대한 집착 때문에 그것을 외면하는 숙명론적인 태도에서 비롯된다고 생각한다. "걸음걸이"연작에서 시인은 문제가 있다는 것을 알면서도 그럴 수밖에 없다고 생각하는 인간의 무책임한 맹목과 운명론적 태도를 비판한다.

네 운명을 보고도 못 본 척하고
도무지 못 본 척한다고?
그야 별 수 없으니까요.
별수없다고?
―걸음걸이 6 일부

인간과 신과의 대화형식으로 되어 있는 이 연작시에서 시인은 가끔 네발로 걷고 싶다는 인간과 신 사이의 대화를 통해 문명세계의 위기와 문제를 인지하면서도 그것을 포기하지 못하는 인간의 문제점을 지적하고 있다. 이 대화에서 시인은 문제는 "너 자신을 알라"(네 운명을 알고 자연으로 돌아가라)임을 알면서도 "자기 자신을 알면/ 도대체 인생이 진행되질 않습니다(그러나까 군말이여/ 내가 살기 위해서/ 나는/ 나를/ 결단코 알지 않겠습니다)「걸음걸이 3」"는 인간의 맹목과 부딪친다. 문명세계의 안락을 위해서는 절대로 자연으로 돌아갈 수 없다는 맹목적인 태도가 아닐 수 없다.

『갈증이며 샘물인』의 또 하나의 주제는 자연과 비문명적인 세계에 대한 갈증과 그리움이다. 정현종의 시에서 여름날 저녁 무렵 맥주를 먹고 빈병들을 갖다 주러 갈 때 주인의 미안해하는 태도에서, 게걸음으로 걷는 여인, 말없는 아이, 농원식당 종업원 아가씨의 소리치는 소리까지 도시적이 아닌 자연스러움이나 순박성을 지닌 모든 것들이 찬미의 대상이 된다. 그것은 일반인의 눈으로는 별 것 아닌 것들이지만 시인은 그것들 속에서 우리가 도시문명 속에서 잃어버린 자연의 일부로서의 인간의 흔적을 발견하고 그 속에서 태초의 찬란한 빛을 발견하기 때문이다.
이를테면 「여름저녁 1」에서 시인은 아가씨가 창밖을 향해 뭐라고 소리치는 소리를 듣는다. 그 소리 자체는 감동을 줄 무엇이 못되는 것 같지만 여름 저녁의 그 공간, 시간 속으로 쨍- 하고 퍼지는 그 자연스러운 소리를 통해 시인은 자연과 인간이 하나로 연결되는 우주적 생명력을 발견하는 것처럼 보인다. 미국 여행 중 씌어진 다음 시에서도 마찬가지다.

식당 안 저쪽 자리에서
아이들이 재잘거린다.
(그것은 어른들이 떠드는 것보다 듣기 좋거니와)
저 아이들은
제가 나고 자란 땅의 말로
재잘거린다.
저 아이들은
제 나라 말로 제 땅의 말로
재잘거린다.
저 아이들은
제 나라 말로 나눈 사랑의 말 속에
잉태되고
자란 동네 아침 공기와 저녁
연기 밴 말
여러 감정과 운명이 밴 말 속에서
자라났다.
우리는 소리가 나오는 목구멍의
결정적인 운명과 함께,
저 말을 하는 입의
기운과 함께,
소리와 뜻
숨쉬는 온몸과 함께
살고 살고 또 살았다.
그 모태는 떠들만한 자리 아닌가
공기 속에 피어나는 폭죽 아닌가
낳고 죽는 자리 아닌가.
―모국어: 미국에서

아이들이 재잘거리는 것은 어른들이 떠드는 것보다 듣기 좋다거나, 제 나라말로 재잘거리는 것이 대견스럽게 여겨진다는 이야기는 전혀 독자들에게 감흥을 줄 내용이 못된다. 그러나 이어지는 아이들에 대한 찬사가 시인의 감상적인 태도 때문이 아니라 나름의 세계관에 의해 비롯된다는 것임이 다음 부분에서 드러난다. 아이들은 제가 나고 자란 땅의 말로 재잘거린다는 것은 어른들이 그렇지 못함을 염두에 두고 있는 표현이다. 아이들은 자연 그대로다. 숨김없이 자연 그대로 어머니로부터 배운 모국어를 쓰면서 재잘거린다. 그러나 문명에 절은 어른들이 사용하는 말은 고향의 말, 즉 이 땅의 말, 자연의 말이 아니다. 그것은 문명, 탐욕의 언어다. 인간이 사용하는 언어는 우주의 기본음으로부터 유래한다. 아이들은 자연이 준 목구멍을 통해서 나눈 사랑의 말 속에서 잉태되고 그 말을 통해 자라고 그 자연의 말을 재잘거린다. 그 말 속에서 시인은 문명 이전의 자연과 인간이 분리되지 않은 빛나는 태초의 세계를 본다. 문명에 절은 시인이 모국어에 대해 갖는 감동은 여기서 유래한다.
정현종에게 있어서 자연에 대한 찬미는 흔히 태초의 시간에 대한 그리움과 연결되기도 한다. 「푸르른 풋시간이여」에서 시인은 다음과 같이 노래한다.

닭이 울면 새벽이다
저 닭은 아무 때나 운다
아무 때나 새벽이다!

목청 좋고 힘찬 그 소리는
도시에서는 흔히 들을 수 없는 은총이다
하루 종일 자동차 소리뿐인 데서
사람 소리뿐인 데서
무슨 다른(!) 소리가 들리지 않는가
세상의 새벽 아닌가
옛날과 시골과 자연이 한꺼번에
넘쳐 흘러
동트는 마음!
(나는 저 수탉을 본 적이 있다
높고 붉은 부리부리한 눈
하늘 기운 일렁이는 꼬리
위엄있는 거동
그 색깔들!)
여염집 옆 숲 그늘 어디서
목청을 뽑는 수탉이여
이 몸 동트고
세상은 처음으로 돌아간다
푸르른 시간이여
―푸르른 풋시간이여

「푸르른 풋시간이여」은 도심 한 가운데서 들리는 닭 우는 소리를 소재로 하고 있다. 자연과는 무관한 도심 한가운데, 그것도 대낮에 듣는 닭소리는 시인에게 충격적이다. 닭우는 소리는 과거 새벽마다 듣던 기억을 환기시키고 동트는 시간으로 돌아가는 듯한 느낌을 갖게 한다. 자동차 소리, 사람 소리뿐인 문명의 숲 한가운데 모멸적인 삶 속에서 닭 우는 소리는 옛것과 시골과 자연을 일깨워주고 그 속의 수탉처럼 인간다운 품위를 지닌 과거를 기억케 해주는 하나의 은총으로 생각된다.
정현종이 태초의 시간을 노래한다고 해서 그가 복고주의자, 문명의 도피자라고 생각해서는 안된다. 정현종에게 있어서 시간은 현재와 과거, 미래가 없다. 그런 구분은 인간이 만들어 놓은 것에 불과하다고 생각한다. 그런 관점에서 문명의 축적인 역사는 폐허이다. 그가 꿈꾸는 태초 역시 과거에만 있는 것이 아니다. 그에게 태초는 과거뿐 아니라 현재 속에도 존재하며 인간이 도달해야 할 고향으로서의 태초이다. 문명과 인간의 욕심이 자연의 질서와 시간을 파괴하고 잊게 했을 뿐이다. 정현종에게 문명의 위기를 극복하는 길은 이 마음을 되찾는 것이라고 생각된다. 다음 시는 그 태초가 오늘 아침에도, 또 무수하게 태어나는 것임을 보여준다.

아침 햇빛이여
아직 밝지 않은 날들이 수없이 많고나
싱싱한 태초―새날이여.
내 속에 들어 있는 아이들을
아직 태어나지 않은 수없는 아이들을
여지없이 떠오르게 하는구나 오늘 아침
벙글거리며
젖 냄새를 풍기며.
―아침 햇빛 2