시적 인식의 힘

2003년 봄 경남문학 계절평

예전에 소설가 박영준 교수가 어느 시화전 방명록에 "시시시하다"라고 적었던 풍자적인 글이 생각난다. "시, 시, 시 �다"로 읽으면 시가 많다는 뜻이 되고 "시, 시시하다"로 읽으면 시가 시원치 않다라는 뜻이 된다. 한 마디로 말해서 시는 많은데 시가 없다는 의미였을 것이다.
요즘 시를 읽으면서 새삼 박영준 교수의 글을 생각하는 것은 시는 많은데 감동을 주는 시가 없다는 생각 때문일 것이다.
지금까지 수십년 동안 시를 읽어왔지만 내 인생을 뒤바꿔 놓을 만한 시를 만난 적이 있었는가? 생과 사의 기로에서 방향을 뒤바꿔 놓을 만한 시가 있었는가? 이런 질문을 던져 놓고 그 앞에서 그렇다고 대답할 수 있는 독자는 100에 하나도 되지 않을 것이라고 생각된다. 그 원인은 무엇인가?
가장 큰 원인 중의 하나는 발표되고 있는 많은 시들 가운데 세계와 인생에 대한 시인들의 충격적인 인식이나 깨달음이 없기 때문이 아닌가 생각한다.
시를 전달수단의 하나라고 할 때 시가 전달하고자 하는 것은 시인들의 세계에 대한 인식과 깨달음일 것이다. 그 인식과 깨달음이 없거나 충격적이지 못할 때 시가 독자들에게 감동을 줄 수 없는 것은 당연한 일이다.
시에서 인식의 문제는 내용과 관련된 문제만은 아니다. 시에서 인식이란 철학적 인식이나 사회학적 인식 등과 다른 시적인 인식을 말하는데 그것은 즉각적으로 시의 구조(형식)를 결정짓는 것이기도 한 것이다. 이를테면 시인이 세계를 비유적으로 인식할 때 시는 비유적 구조를 띄게 되고 시인이 세계를 역설적으로 인식할 때 시는 역설적 구조를 띄는 것이다. 그런 점에서 시적 인식은 바로 시냐 시가 아니냐를 결정짓는 것이기도 하고 독자들에게 감동을 줄 수 있느냐 없느냐도 거기서 나오는 것이다.
김수영이 참여시를 쓰는 사람들에게 보냈던 고언 중에 시인은 달리지 않고 군중만 달리게 하는데 오늘날 참여시의 문제가 있다고 했던 말은 오늘날 순수시를 쓰는 사람이나 참여시를 쓰는 사람이나 마찬가지로 되새겨볼 만한 말이라고 생각된다.
독자들에게 감동을 주기 위해서는 먼저 시인이 삶에 대한 충격적인 인식이나 천둥 같은 깨달음이 선행되지 않으면 안 되는 것은 자명한 이치다. 그것이 없다는 것은 시 이전이라는 말과 같은 말이다. 그리고 자신이 충격적으로 인식한 것이 없을 때 독자들이 시를 읽고 충격적인 감동을 얻고 인생을 바꿀 수는 것이다. 그것은 김수영 말대로 시인은 달리지 않고 군중만 달리라고 하는 말과 같다.
경남문학 겨울호의 윤재환, 하원달 시인의 시는 그런 점에서 시적 인식의 중요성을 일깨워주는 시들이라 생각된다.

얻는다는 것은
잃는 것입니다

많이 얻은 만큼
많이 잃고 맙니다

얻을려고 노력하면
잃을려고 노력하는 것과 같습니다

다 채울 수 없기에
잃어야 얻을 수 있습니다

얻는다는 것과 잃는다는 것은
공존의 철학입니다

그릇을 비우면
새로운 따뜻함이 채워집니다

그러면
잃지도 않고 얻게 됩니다

비우면 아름답고
채우면 행복합니다

―윤재환, 얻는다는 것, 경남문학 2002년 겨울

다소 관념적인 소재이지만 윤재한 시인의 시 「얻는다는 것」에는 시적 인식이 들어 잇다. 그것이 시를 읽히게 하는 힘이다. 얻는다는 것은 잃는 것이다. 많이 얻는 만큼 많이 잃는 것이다. 조동일 교수가 그랬다던가? 사람이 평생 동안 마실 수 있는 술의 양은 정해져 있다고. 젊을 때야 무한정 술을 마실 수 있을 것처럼 생각되지만 사람은 누구나 늙기 마련이고 힘에 부쳐 더 이상 술을 마실 수 없는 날이 오기 마련 아닌가? 인생이란 그릇의 양은 정해져 있다. 무한정 채워도 채워지지 않을 것 같지만 무엇 하나 거저 얻어지는 것은 없다. 어느 것을 얻기 위해서는 무엇인가 투자하고 버려야 하고 버린 만큼 다른 것으로 채울 수 있을 뿐이다.
많이 얻는다는 것은 결국 많이 잃고 버린다는 것이다. 그릇은 비우지 않으면 채울 수 없는 것이다. 이 시의 맛과 힘은 우주와 인생에 대한 시인의 통렬한 역설적 인식에서 나온다. 시인은 삶과 우주의 원리를 역설적으로 인식해냄으로써 읽는 사람들에게 삶의 이치를 깨우쳐 줄 수 있게 되는 것이다.

구름이 있어
그 속에
숨어 버리고

비 오면
빗물과 함께
떠내려가고

태양이 솟아
소생하여
따라다니며

앉아도
서도
붙어 있어

너를 두고
거짓말하는 이

―하원달, 그림자는 알고 있다, 경남문학 2002년 겨울

하원달 시인의 「그림자는 알고 있다」역시 그림자에 관한 이야기를 통해 쉽게 인간 본성과 실체의 본질에 대해 깨우쳐주는 시이다. 그림자와 사람 사이의 관계에 대한 깨달음이 없었다면 이 시는 나오지 않았을 것이고 독자들에게 아무런 감동도 주지 못했을 것이다. 그러나 이 시는 늘상 접하고 지나치기 쉬운 그림자에 대한 냉철한 인식이 들어있기 때문에 독자에게 시인이 전달하고자 하는 인간과 실체에 대한 깨달음을 독자에게 전달할 수 있는 힘을 가진다.
그림자는 구름 속에서는 모습을 숨겨 버리고 비가 오면 빗물에 떠내려가고 해가 나면 다시 소생하여 사람을 따라다니고 앉으나 서나 붙어 있다. 숨고, 나타나고, 떠내려가고, 붙어 있는 것. 그러나 이것은 모두 그림자의 현상만을 두고 말한 것뿐이다. 그림자는 실체와 더불어 존재할 뿐이다. 있거나 없는 것이 아니라 상황에 따라 모습을 드러내기도 하고 감추기도 하고 바꾸기도 하는 것일 뿐 그 자체가 있고 없음과는 무관한 것이다.
그것을 두고 어떤 사람은 있다고 하고 어떤 사람은 없다고 말하지만 근본에 있어서 변한 것은 아무 것도 없는 것이다.
이러한 시적 인식은 독자들로 하여금 이 시를 실체와 상관없이 그림자에 현혹되는 사회에 대한 풍자로, 또는 맹자의 성선설과 같은 인간 본성에 대한 깨달음으로도 시를 재생산해낼 수 있게 힘을 갖는다.
맹자는 사람의 성품은 본디 선한 것이라고 했다. 그 근거로 그는 인의예지 4단을 들었다. 사람에게는 누구나 인의예지의 마음이 들어 있다. 그런데 세상에 악한 사람도 있고 선한 사람도 있는 것은 그들이 본래부터 악해서 그런 것이 아니라 타고난 성품을 잘 지키느냐 그렇지 못하느냐에 따라 달라지는 것뿐이라는 것이다. 본성은 변함없는 데 나타난 현상만 보고 사람들은 사람의 본성이 악하다느니 어떻다느니 말이 많은 것이다.

유 재 천(경상대학교 교수, 문학평론가)