이성선 시집, 『내 몸에 우주가 손을 얹었다』
이성선의 『내몸에 우주가 손을 얹었다』는 우주와 자연, 그리고 그 근원에 대한 통찰과 탐구를 보여주는 시집이다. 이성선의 시에서 우주와 자연은 문학텍스트처럼 유기적 전체로 생각되는 것 같다. 문학 텍스트의 단어 하나 하나가 유기적으로 결합되어 통일된 텍스트 전체를 형성하는 것처럼 우주 내의 모든 사물들은 서로 유기적 관계 속에 놓여 있다. 텍스트에서 단어와 문장들을 독립적인 존재로 생각할 때 텍스트 전체의 의미에 도달할 수 없는 것처럼 우주 속의 사물들을 독립된 개체로 생각할 때 그것은 서로 연관이 없는 무관한 사물들의 집적으로 생각된다. 그러나 전체로서의 우주와 유기적 관계 속에서 파악할 때 사물들은 독립된 실체로서 개별적인 의미를 넘어 전체와의 관계 속에서 통일된 상징적 의미를 갖게 된다. 그것은 개체이면서 동시에 전체이다.
바닷가에서 작은
조가비로
바닷물을 뜨는 아이처럼
나는 작은 심장에 매일 하늘을 퍼 뜬다
바다 아이가 조가비에
바다의
깊은 물을
다 담을 수 없는 것처럼
나의 허파도 하늘을 다 담지 못한다
그러나 조개껍질에
담긴 한 방울의 물이
실은 바다 전체이듯
가슴 속에 담긴 하늘 또한
우주
전체이다
―생명
바닷가에서 작은
조개껍질로 바닷물을 뜨는 아이에 대한 관찰을 통해 시인은 바닷물과 우주, 조개껍질
속의 바닷물과 생명 사이의 즉각적인 유추관계를 설정해내고 있다. 전체 바닷물과
조개껍질에 담긴 바닷물의 관계는 우주와 가슴 속에 담긴 하늘의 관계와 같다.
전체 바다와 조개껍질에 담긴 바닷물은 서로 별개의 것처럼 보이지만 실제로는
같은 바닷물이다. 마찬가지로 우리가 허파 속으로 담아내는 작은 하늘은 우주
전체와 다른 것이 아니다. 평생을 하늘을 퍼서 담는 작업을 해도 우리는 하늘
전체를 다 퍼서 담을 수는 없지만 우리가 허파로 숨쉬는 공기는 우주 전체와
분리될 수 없는 우주 그 자체인 것이다. 따라서 우리의 한 호흡, 한 호흡은 우주
전체를 마시는 행위에 해당된다. 이런 논리에서 인간과 우주 사이의 관계를 생각할
때 인간은 우주의 일부이지만 또한 우주 자체와 같다. 인간은 우주와 분리된
독립된 실체 같지만 실제로는 인간이 우주고 우주가 인간, 즉 범아일여(梵我一如)인
것이다.
이성선이 나뭇잎이 어깨에 얹히는 것을 보고 "우주가 내 몸에
손을 얹었다"(미시령 노을) 라고 말하는 이유도 여기에 있다. 나뭇잎은
그 자체로는 나뭇잎일 뿐이지만 그것은 우주 전체와 동일시된다.
태초에는
신과 인간, 자연과 인간 사이의 조화와 통일이 가능했던 시대였다. 이러한 시대에
인간과 자연, 신은 서로 분리되지 않은 채 서로 조화를 이룰 수 있었고 인간의
행위 하나 하나는 우주적 의미를 띌 수 있었다. 그러나 사회의 발전과 분화는
태초의 조화와 통일을 파괴하고 인간의 행위는 우주적 의미를 상실하게 되었다.
여기서 신과 인간, 자연과 인간, 인간의 내면과 외면 사이의 분리가 생겨나고
인간은 근원으로부터 너무 멀리 떨어져 이제는 자신이 우주와 하나였다는 사실조차
망각하게 되었다.
이성선은 파괴된 통일성을 되찾는 길은 우주와 내가 본디
하나라는 사실을 깨닫고 근원으로 되돌아가는 것이라고 생각한다.
五更의 하늘 속에서
산이
천천히 문을 열고
나오는 모습을 보았다
닭이 울었다
닭울음은 마을 너머
동트는 곳보다 먼
곳에서 들려왔다
나의 호흡
나의
생명은
내 곁에 있다
그러나 산은 산 너머에서
오고
나도 나 너머에서 왔다
―새벽
「새벽」 역시 인간
존재가 우주와 하나라는 인식을 보여주는 시이다. 이 시에서 자연은 정적인 자연이
아니라 동적인 형태로 나타나는데 그것은 시인이 자연과 인간을 분리된 것이
아닌 통일된 전체 속에서 바라보기 때문이다. 우주적 전체와 관련하여 자연 현상
하나 하나는 그 자체로 살아있는 상징이 된다. 오경의 어둠을 헤치고 새벽은
오고 산은 어둠을 헤치고 걸어나온다. 또 닭 울음은 마을 너머 어디서부터 들려오고
있다. 사물 하나 하나가 우주적 의미를 띄게 되는 것이다.
표면적으로 볼
때 1, 2, 3, 4연까지 이 시는 새벽 여명 속에서 산이 모습을 드러내고 닭이 울고,
고요한 새벽 분위기 속에서 자신의 생명에 대해 생각하고 있는 시인의 모습을
보여주는 것처럼 보인다. 그러나 이러한 평범한 새벽 풍경에 대한 묘사는 마지막
5연과 결합되면서 전혀 다른 의미로 윤색된다. 산이 문을 열고 나오고 닭 울음이
먼 곳에서 들려 왔다고 동적인 묘사를 시도한 것도 단순한 묘사 이상의 뜻이
있었다는 것이 드러난다.
동틀 녘의 높은 곳에서 해뜨는 쪽을 바라보면 끝없이
이어지는 산봉우리를 넘어 해가 떠오르는 것을 보게 된다. 이것은 해가 봉우리를
넘고 넘어 걸어오는 것 같기도 하고 산이 먼 산 너머로부터 걸어나오는 것 같다는
생각을 갖게 하고 시인으로 하여금 근원에 대한 물음을 제기하게 한다. 현재
눈 앞에 존재하는 것들은 원래부터 거기 있었던 것이 아니라 근원으로부터 떨어져
나온 것으로 인식되는 것이다. 산이 산 너머에서 걸어왔듯이 닭울음 소리, 그리고
인간 존재도 마찬가지다. 나의 호흡, 생명은 내 옆에 있지만 그것은 나 너머에
있는 어디로서부터 온 것이며 그것은 나와 둘이 아니라 하나라는 것이다.
이성선의 시에서 우주에 통일과 조화를 부여하는 근원은 흔히 공허와 침묵으로 표현된다. 그러나 그가 말하는 공허나 침묵은 없음이 아니라 비어있으면서 꽉 차 있는 것, 즉 우주의 중심을 의미한다. 그런 의미에서 그의 자연관은 불교적이다.
대금의 한 연주자는
<음악의 최고 경지는 침묵이다. 이 침묵에 이르기 위하여 나는 연주한다>
하였다. 그의 영혼이 울리는 대금 소리가 깊고 깊어져서 어느 날 침묵에
도달하고 그때 소리도 연주자도 사라져 마침내 침묵 속으로 들어가 그것과 하나가
되는 황홀경
겨울 산길은 침묵 속의 음악이다. 텅 빈 산을 혼자 들어가면
길은 행인을 위하여 연주한다. 낙엽 밟는 소릭 들려주고 나뭇가지에 앉은 하늘의
집은 문을 열어 새소리 얼음장 깨지는 소리 산꿩 날아가는 소리 안개 흩어지는
소리를 낸다
밤길은 더 아름답다. 하늘은 구름 터진 사이로 풀을 기르고 달빛이
물을 주어 뿌려진 산봉의 별들. 으스스한 그 어둠빛에 나무들은 떨면서 별빛
튕겨 가야금 소리를 울린다. 이 봉에서 저 봉으로 옮겨가는 달의 발이 보인다
음악
산길. 더 깊이 들고 더 높이 올라 거기서 다시 산을 넘고 나를 넘어서면 갑자기
소리가 다 끊어진 곳. 드디어 큰 고요. 법열 속에 선다. 여기서부터 구름과의
동행. 가는 자도 사라지고 보는 자도 사라졌다. 눈 안의 눈이 보고 귓속의 귀가
듣는 길. 혼자이고 둘이며 길 안에서 길 밖을 떠가는 흰구름의 길. 아아, 음악
산길.
―산길은
음악이다
「산길은 음악이다」에서
<음악의 최고 경지는 침묵>이라는 말은 소리가 없다는 것이 아니다. 그것은
모든 빛이 합해져서 흰색이 되는 것처럼 모든 소리가 합쳐져 고도의 통일과 조화를
이룬 상태, 그 고요와 평정을 의미한다. 그 곳은 우주의 중심이다.
시인은
산길을 가면서 산이 들려주는 음악 소리를 듣는다. 낙엽 밟는 소리, 새소리,
얼음장 깨지는 소리, 산꿩 날아가는 소리, 안개 흩어지는 소리 등 산이 들려주는
소리는 음악 소리처럼 행인을 우주의 중심으로 안내하는 길 표지이다. 시인은
산을 넘고 넘어 이런 음악 속을 걸어 갑자기 소리가 툭 끊기는 곳, 큰 고요,
법열 속에 다다른다. 이 고요, 법열 속에서 자연과 인간, 주체와 객체의 거리도
소멸된다.
하늘까지 가 닿은
백색의 폭포
끝에 손을 걸고 그는 왜 생을 마감했을까
겨울 토왕성 얼음
절벽에서
목숨 떨어뜨리고 가버린 젊음
하얀 빙벽을 한 발짝씩
올라
마지막에 붙잡으려 한 것은 무엇일까
눈보라치는 세상의
끝가지에 서서
꺾으려 한 것은 무슨 꽃이었을까
눈 속에 꽃이 떨어져
묻힌 다음 날
길도 없는 눈을 헤치고 가서
폭포 위를 올려다보았다
아무도 꺾지 못한
처음 하늘이
처녀인 채 아직 거기
꽃보다 더 요염하게 걸려 있다
―하늘꽃
토왕성 폭포 빙벽
등반 사고로 죽은 젊은이를 노래한 시 「하늘꽃」에서 시인은 빙벽을 한 발짝씩
올라 그가 붙잡으려 한 것은 무엇인가 하고 묻는다. 그 의문을 해결하기 위해
그는 사고가 있은 다음날 눈 속을 헤치고 빙벽을 찾아가 폭포 위를 올려다본다.
거기서 그는 아무도 꺾지 못한 처음 하늘이 처녀인 채 아직 거기 요염하게 걸려있는
것을 본다.
절벽의 끝에 걸려 젊은이를 유혹한 것은 결국 빈 하늘이다. 그
빈 하늘은 아무 것도 없는 것이 아니라 꽃으로 상징되는 생명의 근원이다. 그
생명의 근원으로서의 하늘은 빙벽 위에만 존재하는 것이 아니라 인간 내부에도
존재한다. 그렇기 때문에 근원은 우리를 끊임없이 불러내고 유혹하고 있다. 그것은
사물을 통해서만 존재하기 때문에 늘 비어 있고 우주와 인간이 하나라는 사실을
깨달은 시인의 눈에만 보이게 된다.
『내몸에 우주가 손을 얹었다』에서 자연은 시인과 우주가 결코 분리된 것이 아니라 하나라는 것을 보여주고 진리를 현시하는 길로 작용한다. 이런 의미에서 그의 시의 자연과 사물은 시인에게 우주적 근원을 가리켜주는 경전이자 거대한 상징이며 스승이다.
이 말은 스승 곁에
가까이 앉다
라는 뜻이다
오늘은 구루요 산야신인
산양
곁에서 하룻밤을 자려고 산에 왔다
벼랑 끝별 아래
당신
곁에
일생을 살며 허공에 뿔을 걸면, 그렇게
생애에 단 한밤이라도
당신과
별을 쳐다보며
아무 말은 없어도
좋다
―우파니샤드
우파니샤드(Upanisad)란
말은 ‘가까이 앉는다’라는 뜻을 지닌 말로서 선생과 제자가 가까이 앉아 대화를
통하여 비의적(秘義的)인 지식을 전수했다는 데서 주어진 이름이다. 따라서 우파니샤드에서는
주로 대화의 형식으로, 우주와 인생의 비밀을 아무에게나 전달하지 않고 신비를
아는 스승과 제자라는 특별한 관계 아래서만 전수한다.
산양은 평탄한 지상세계를
버리고 가파른 벼랑 끝을 돌아다니며 일생을 살아가는 짐승이다. 이 시에서 산양의
이러한 속성은 지상의 모든 것을 버리고 범아일여의 진리를 추구하는 구도자의
모습으로 형상화되어 있다. 산양 곁에서 시인은 산양처럼 허공에 뿔을 걸고 별을
쳐다보며 산양 곁에 앉아 묵언의 대화로 범아일여의 비의를 전수받고자 한다.
산양은 시인에게 우주와 내가 둘이 아니라 하나라는 것을 가르쳐주는 그루(영적인
스승)이며 산야신(구도자, 포기자)이다.
나무가 동쪽 하늘로
팔을
길게 벋은 것은
그쪽으로부터 걸어오는
가장 아름다운 사람
보다 그분이
오시기 전
더 아름다운 한참의 하늘빛
그것 때문이다
나무가 저린 몸으로
서서
서리 속에 눈비 속에 팔을 높이 들고 있는 것은
구름 보자기에 감싸인
달
보다 더 잠 못 들게 하는
그 위의 서럽게 깊은 하늘
그것 때문이다
나무는 달이 하늘로 올라가는 길이다
내가 사는 집의
마당에서
―하늘길
「하늘길」에서 나무
역시 시인에게 구도의 자세와 범아일여의 진리를 드러내주는 경전으로서의 역할을
한다. 시인은 나무가 동쪽 하늘로 팔을 길게 벋은 것은 "그 쪽으로부터
걸어오는/ 가장 아름다운 사람/ 보다 그 분이 오시기 전/ 더 아름다운 한참의
하늘빛/ 그것 때문이다", 나무가 저린 몸으로 서서 서리 속에 눈비 속에
팔을 높이 들고 있는 것은 "구름 보자기에 감싸인 달/ 보다 더 잠 못 들게
하는/ 그 위의 서럽게 깊은 하늘/ 그것 때문이다" 라고 말하여 지상적 존재로서
나무가 지향하는 것이 태양이나 달이 아니라 그것이 나온 그 너머의 하늘임을
말하고 있다.
동쪽으로 팔을 길게 벋은 나무, 저린 몸으로 서서 서리 속에,
눈비 속에 팔을 높이 들고 있는 나무는 우주의 본질을 깨닫고 태양이나 달 너머,
그것들이 온 하늘빛을 지향하는 구도자로 형상화된다.
시인은 나뭇가지에
걸렸다가 갑자기 허공에 떠오른 달을 보면서 나뭇가지는 달이 하늘로 올라가는
길이라고 말하고 있다. 달은 나무를 통하여 하늘로 솟아오른다. 나무는 달을
하늘로 인도하는 스승이며 경전인 셈이다. 그 나무는 우리 집 마당에 서 있다.
결국 마당의 나무와 공중의 달은 서럽도록 깊은 하늘에 대한 그리움을 간직한
존재들이다. 그 그리움은 하늘과 달, 나무가 궁극적으로 하나라는 것을 의미한다.
우주가 일체인 것이다. 그 광경을 바라보는 시인 역시 마찬가지다. 지상과 하늘이
다른 것이 아니라 하나인 것이다.
이성선은 자연에 대한 탐닉을 통해 끊임없이
우주의 중심에 도달하려고 한다. 그러나 우주의 중심은 시인에게 쉽게 그 문을
허락하지 않는다. 자연을 통해 우주와 나가 분리된 것이 아니라는 것을 깨달았지만
우주의 중심으로 통하는 길은 보이지 않는다.
허리 굽고 귀도 절벽인
노승이
누덕옷 속에
길을 감추고 떠나버려서
그곳으로 가는 길은
어디에도 보이지 않았다
뜻밖에 일찍 뜬 달이
둑
위에 가랑잎과 누워 섹스하는 모습만
훔쳐보고 돌아왔다
―到彼岸寺
작은 날개로
길을
다 지우고 가 버려서
그가 떠난 뒤에는 아무 것도 남지 않았다
가지 위에 떨림 하나
그것도
잠깐만에 사라졌다
그의 삶
不立文字
황홀한 鳥道
―鳥道
「到彼岸寺」에서
시인은 깨달음을 얻어 해탈한 노스님에 대해 이야기하고 있다. 먼저 간 사람의
자취를 통해 피안에 도달하려는 시인의 노력은 누덕옷 속에 길을 감추고 떠나버림으로
인해 불가능해진다. 「鳥道」에서 역시 마찬가지다. 작은 날개로 길을 다 지우고
가 버린 새는 우주와 하나가 된 존재를 뜻한다. 시인은 그의 삶과 새의 길에서
황홀함을 느끼지만 끝내 자신의 흔적을 지우고 우주와 하나가 되지는 못한다.
시인이 우주의 중심 앞에서 단절을 느끼는 이유는 무엇인가.
이성선은 인도
여행중에 씌어진 「신의 가슴길」에서 거대한 공허 앞에서 두려움에 떨고 있는
자신을 발견하고 그 원인을 에고 탓으로 돌리고 있다. 우주와의 관계를 상실함으로써
인간의 나가 생기고 나가 존재함으로써 대립과 분별이 생겼다는 것이 이성선의
생각인 것 같다.
이성선의 시집은 깨달음에 도달한 사람의 노래가 아니라
깨달음의 과정에 있는 사람의 노래이다. 그는 끊임없이 나를 지우고 흔적만 남긴
채 공허 속으로 사라지려고 한다. 그의 시는 독자들에게 길을 가리켜주는「鳥道」의
새의 흔적이나 「到彼岸寺」의 스님이 남긴 누더기일 수도 있다.
그의 시는
선시를 연상시키는 충격과 힘을 가지고 있다. 그 힘은 자연과 인간 사이의 군더더기
없는 유추관계가 시의 바탕이 되기 때문이다. 그것은 또한 자연과 인간에 대한
그의 인식의 힘에서 나오는 것이기도 하다. 이성선의 시집 『내몸에 우주가 손을
얹었다』는 예찬과 감동 위주의 생태시에 범아일여의 철학적 인식을 더하여 사상부재의
생태시에 철학적 기반을 제공하고 우리 서정시의 한 차원을 높인 것으로 생각된다.