큰키나무와 「큰키나무그늘풀」(조은길론)

유 재 천

흔히 시인들의 특정 소재에 대한 선호는 개인적 취향이나 서정의 차원에서 이해되는 것이 일반적이다. 그러나 시인들이 어떤 소재를 선택하는가 하는 문제는 그 시인들의 세계 인식과 관련되는 중요한 부분이다.
백석은 음식물과 유년기 풍물들을 주요 소재로 사용했고 김소월은 님과 고향을 집착에 가까울 정도로 선호했다.
백석이 음식물과 유년기 풍물에 집착했던 이유는 시인이 자신이 살던 시대를 유랑의 시대, 민족성 위기의 시대로 파악하고 있었던 데서 비롯된다. 일제 말기 가혹한 일제의 수탈로 고향을 등지고 떠도는 유랑의 시대에 일제의 민족말살 정책은 민족성 위기를 더욱더 심화시켰다. 당시의 시대적 문제는 나라를 찾는 것이 아니라 일제의 식민정책에 맞서 어떻게 민족성을 지키느냐의 문제였다. 백석은 일제의 민족말살정책에 대한 시적 대응 방식으로 음식물과 유년기 풍물을 선택했던 것이다. 고향을 등지고 떠도는 유랑의 시대에 어렸을 때 먹던 음식물과 체험들은 핏줄 자체를 확인시키고 자신들이 떠도는 이유를 생각하게 할 수 있었기 때문이다.
소월 역시 뛰어난 소재 선택을 보였던 시인이다. 흔히 소월 시의 님과 고향에 대한 그리움을 개인적 차원에서 이해하는 것이 일반적이지만 소월 시의 화자는 대부분 농토를 잃고 만주나 일본 등지를 떠도는 유랑민들이었다. 소월이 님과 고향에 대한 집착을 보여준 것은 농민들의 농토에 대한 집착, 유랑민의 고향에 대한 그리움, 사랑하는 사람들 사이의 끊을 수 없는 끈끈한 정을 통해 그들을고향과 님, 농토로부터 강제로 쫓아낸 일제의 힘과 맞서기 위해서였다. 즉 아무리 강제로 끊어 놓아도 끈끈한 정으로 맺어진 농민들의 농토에 대한 집착, 유랑인들의 고향에 대한 그리움, 연인들 사이의 그리움은 막을 수 없는 것이고 유랑민들의 집착에 가까운 그리움을 통해 그들을 강제로 분리시켜놓은 힘을 환기시키고자 했던 치밀한 계산이 소월로 하여금 이런 소재를 발굴하게 했던 것이다.
조은길 시인의 7편의 시를 보면서 또 하나의 소재에의 집착을 발견하는 즐거움을 맛보게 된다. 그것은 음지식물과 음지에 사는 사람들에 대한 집착이라고 할 수 있는 것들이다. 이번 소시집에 나오는 "뱀딸기풀"이나 "독버섯",, "큰키나무그늘풀"은 모두 양지성 식물이 아닌 음지성 식물이다. 또 "아스팔트 위의 여자"나 「독버섯」의 소녀, 「고로쇠나무」의 "딱종이처럼 늙은 사랑하는 사람", 「삼겹살」의 돼지 모두 음지에서 눈에 띄지 않는 존재들이다. 이러한 특수한 소재에 대한 발굴과 집착은 자본주의 그늘에 묻혀 있는 당당한 삶을 발굴해내고자 하는 시인의 세계관과 관련되고 있다는 점에서 더욱 주목할 만한 가치가 있는 것이기도 하다.

뱀에 대한 무서운 전설을
배운 적 없는 뱀딸기풀은
봄이 오면 예쁜 꽃이 된다
한 번도 걸어보지 못한 아기처럼
하늘을 보는 자세로 누워
노란 쬐끄만 꽃잎을
힘껏 들어올린다
처음 뱀딸기꽃을 본 나비들은
제 날개에 꽃잎이 다칠까봐
날개를 폈다 오므렸다 마음을
졸이기도 한다
수풀에서 살찐 뱀이 나타나
붉은 혀를 날름거리며 다가오면
뱀딸기꽃은 나비를 맞을 때처럼
자랑스럽게 꽃잎을 활짝
펴 보인다
―뱀딸기풀

뱀딸기는 해가 잘 들지 않는 축축한 그늘에 사는 풀이다. 그런 점에서 그것은 양지 식물인 장미나 「큰키나무그늘풀」의 큰키나무와 대립되는 음지성 식물이다. 봄이 되면 뱀딸기는 양지꽃처럼 노란 꽃을 피우고 빨간 물열매를 맺지만 물기가 많아 당도도 떨어지고 뱀이 나올 것 같은 축축한 곳에 자라기 때문에 사람들의 눈에 띄지 않는다.
그러나 이 시에서 시인의 눈은 음습한 땅에서 힘겹게 들어올리는 노란 꽃을 놓치지 않는다. 직접적으로 시에 제시되지는 않았지만 햇빛을 닮은 노란 꽃은 태양과 양지를 향한 뱀딸기의 간절한 열망에 비유된다. 실제로 음지식물들은 양지에서 밀려나 음지에 터를 잡고 음지에 동화되어 살고 있을 뿐 본래부터 음지가 집은 아니다. 음지에 터를 잡았지만 양지를 향한 마음은 양지식물과 다름없는것이다.
다음 행에서 뱀딸기는 순진무구한 갓난아기에 비유된다. 아직 뒤집기를 시작하기 전의 갓난아기처럼 뱀딸기는 하늘만 바라보는 천진난만한 자세로 누워 자랑스럽게 노란 꽃대를 들어올린다. 음지에서 꽃을 피우기 때문에 노란 꽃을 받쳐든 뱀딸기 꽃대는 여릴 수밖에 없고 시인은 그것을 놓치지 않고 있다. 이런 뱀딸기풀의 순진무구성에 대한 애정은 "노란 쬐끄만 꽃잎을/ 힘껏 들어올린다", "처음 뱀딸기꽃을 본 나비들은 제 날개에 꽃잎이 다칠까봐/ 날개를 폈다 오므렸다 마음을/ 졸이기도 한다"는 극적인 표현을 낳게 한다. "힘껏"이라는 표현은 평범한 것 같지만 음지에서 자랑스럽게 꽃대를 들어올리는 가녀린 음지식물의 모습을 드러내주는 적절한 표현이다.

큰키나무들이 새잎을 틔우느라
가지 사이로 햇살을 낭비하게 되는
봄 한철이 전생애가 되는
큰키나무그늘풀을 아시나요

여름도 가을도 모르는
어이없이 짧은 그의 생애도 생애지만
실오라기 같은 팔에다
먼지만한 씨앗을 끌어안고
하얗게 쓰러져 죽은 큰키나무그늘풀을
보면
세상에 저처럼 소박한 삶도 있을까
가슴이 찡해집니다

그러다가도 그들이 죽자마자
큰키나무꽃들이 다투어 피어나는 것을
보면
큰키나무꽃이 된 큰키나무그늘풀의
아름다운 윤회가 부러워집니다

세상에는 말없이 새벽 첫차를 타는
사람들이 있고
아침은 언제나 그들의 발자국을 따라
찾아온다는 사실을
큰키나무그늘풀 그 쬐끄만 몸은
어떻게 알아내고 저렇게
당당할까요
―큰키나무그늘풀

「큰키나무그늘풀」 역시 큰 키 나무 밑에 자라는 작은 음지성 풀을 다루고 있는 시이다. 시인은 큰 키나무가 잎을 틔우기 전에 나무 가지 사이로 찾아드는 햇살을 받고 꽃을 피웠다가 이내 하얗게 바래 시들어가는 작은 풀에 대한 관찰을 통해 인생에 대한 통찰을 보여주고 있다.
시의 전반부는 "큰키나무그늘풀"에 대한 묘사를 보여준다. "큰키나무그늘풀"은 큰 키 나무가 잎을 틔우려고 봄 햇살을 받아들일 때 가지 사이로 비치는 남아도는 햇살을 받아 작은 풀은 잎을 틔우고 먼지 같은 작은 꽃을 피운다. 큰 키나무에 비해 비교할 수 없는 짧은 생을 살다가는 작은 풀이지만, 또 큰 키 나무가 잎을 틔워 그늘을 드리우고 햇살을 주지 않으면 살 수 없는 그늘에 묻혀 눈에 띄지 않는 연약한 꽃이지만 이 작은 풀의 생애도 역시 당당한 한 생애이다. 작은 풀을 보면서 시인은 그늘진 곳에서도 욕심없이 살아가는 작은 풀의 모습을 그려내고 있다.
후반부는 작은 풀의 윤회에 관한 것이다. 여기서 시인은 큰 키 나무 그늘에 가려 있는 풀의 삶을 억압으로 보지 않고 그것의 죽음이큰키나무 꽃으로 부활하는 것으로 처리하고 있다. 나아가 "큰키나무그늘풀"이 있기 때문에 큰키나무가 있고 큰키나무를 존재하게 하는 것이 작은 "큰키나무그늘풀" 덕분이라는 것을 보여준다.
마지막 부분은 인생과의 비유를 형성한다. 말없이 새벽 첫차를 타는 사람들이 있고 새벽은 언제나 그들의 발자국을 따라 찾아온다고 시인은 말하고 작은 풀이 그러한 섭리를 알고 있기 때문에 당당하다고 말한다. 실제로 세상은 남들 자는 새벽에 일터로 나가는 사람들 때문에 이루어진다고 할 수도 있다. 새벽 언제 나가보아도 낮에 못지 않은 부산한 움직임들이 있다. 경매보는 사람들, 물건하러 새벽시장을 찾는 사람들, 밤새 쓰레기를 치우는 사람들, 이들 때문에 도시의 새벽은 찾아온다. 낮과 양지에 익숙한 사람들 눈에 그들은 보이지 않지만 그들의 삶이 양지를 만들어내고 있기 때문에 그들의 삶은 당당하고 아름다운 것이다. 시인은 작은 풀의 삶을 통해 우리 사회의 음지 속에 있는 당당한 삶들을 보여주고 있다.
"큰키나무그늘풀"은 본래 풀의 이름이 아니다. 시인이 어색해 보이는 이런 제목을 선택한 것도 시인의 번뜩이는 재치를 엿보게 해주는 부분이다. 양지에 속하는 큰키나무 밑에 가린 그늘진 곳에 사는 작은 이름없는 풀을 이 제목은 충분히 담아낼 수 있기 때문이다.
조은길 시인의 음지식물에 대한 애착은 물론 음지식물 그 자체로서도 의미있는 일이지만 사회적 음지에서 잊혀지고 버려진 삶의 가치에 대한 탐구와 재발견이라는 점에서 사회적 의미를 획득한다. 이러한 모습은 「뱀딸기풀」이나「큰키나무그늘풀」에서도 보이지만 「독버섯」이나 「아스팔트 위의 여자」 같은 시들에서 더욱 잘 드러난다.

개신교 교회당 새벽 종소리가
어둠과 입씨름을 하고 있다

두꺼운 성경책을 펴놓고
단정히 무릎 꿇은 사람들

손톱이 샐비어 꽃잎 같은
어린 계집이 차가운 철제 탁자에
얼굴을 묻고 울먹이고 있다
죄를 다그치자 계집은 고개만
가로젓는다 아비도 어미도 집도
고개만 가로젓는다

날이 밝아오고 있다
이제 곧 해가 떠오르면
대부분의 사람들은 잠자리에서 일어나
이불을 개고 칫솔질을 하고 세수를 하고
아침식탁에 앉을 것이다

먼 산골짜기 청솔나무 아래

독이 올라 새빨간 버섯 하나
흰 햇살 받아먹고
제 이름도 얼굴도 모르는 몸을
키우고 있을 것이다

그를 용서할 수 있을 것 같다
―독버섯

평범한 새벽교회 풍경을 노래하고 있는 것처럼 보이는 이 시는 일상의 평온함 뒤에 묻혀 있는 그늘진 삶과 그 가치를 발견하게 해준다는 점에서 주목된다.
1, 2연에서 시인은 평화스러운 새벽교회 풍경을 제시하고 있다. 새벽 교회 종소리가 울리고 새벽 기도 나온 사람들은 두꺼운 성경책을 펴놓고 단정히 무릎꿇고 앉아 기도하고 있다. 어디서나 볼 수 있는 평범한 교회 풍경이다. 이 부분에서 독자들은 이 시가 성스러운 새벽교회의 모습을 제시하는 것은 아닌가 생각할 수도 있을 것이다.
그러나 이러한 생각은 3연에서 무너진다. 3연의 차가운 철제 탁자에 얼굴을 묻고 울먹이는 소녀는 5연의 독버섯과 등가체계를 구축하면서 평온한 교회 풍경, 5연의 평화스러운 일상과 음지 대 양지의 대립구조를 확립하고 평온한 모습 뒤의 그늘진 삶에 주의를 집중시키게 한다. 차가운 철제탁자는 죄와 고문을 연상시키면서 소녀의 무서운 가책을 보여주는 이미지이다. 얼핏 1연의 종소리는 2연의 단정히 무릎 꿇은 사람들과 등가체계를 형성하여 어둠을 몰아내고 새벽을 가져오는 것으로 해석될 수도 있을 것이다. 그러나 3연에 와서 어둠과 씨름하고 있는 종소리는 죄를 묻는 소녀에게는 죄를 다그치는 채찍 역할을 하며 어둠과 씨름하는 교회 종소리마저 양지에 속한 단정히 무릎꿇은 사람들과 4연의 일상적인 삶을 보호해줄 뿐인 것은 아닌가하는 반어적인 의문을 갖게 한다. 죄를 다그치는 종소리에 소녀는 아비도, 어미도, 집도 고개를 저을 뿐이다. 기도가 끝나면 사람들은 따뜻한 가정으로 돌아가고 평화스러운 식탁에 앉을 것이다. 그러나 소녀에게는 갈 곳이 없다. 교회마저도 받아들이지 못하는 것이 소녀가 간직한 어둠인 것이다.
5연의 얼굴도 이름도 모르는 독버섯은 아비도, 어미도, 집도 모르는 죄인으로서의 소녀의 객관적 상관물이다. 버섯은 음지식물 중 대표적인 식물의 하나이다. 더구나 독버섯은 색깔부터 먹는 버섯과 구분되도록 화려한 색깔을 하고 있어서 사람들로부터 기피되는 식물이다. 죄인으로서 소녀 역시 양지로부터 기피받는 음지의 인물이다.
그러나 시인은 이 독버섯까지도 흰 햇살 받아먹고 제 이름도 얼굴도 모르는 몸을 키우고 있을 것이라고 마무리함으로써 그늘진 곳에서 버림받고 외면 당하는 식물이지만 그 속에 양지식물 못지 않은 당당한 삶을 지니고 있다는 것을 보여준다.
그늘진 곳에 사는 사람들의 당당한 삶과 그에 대한 시인의 애정은 아스팔트 위의 여자에서도 잘 드러난다.

아비 없는 딸 하나 안고
밤중처럼 돌아왔다 그 여자 그날 밤
불꺼진 단칸방에서 홀어미와 밤새도록 옥신각신하더니
어둔 새벽 자는 아이 들쳐업고 다시
집나갔다 사흘도 못 넘기고 다시 돌아왔다

파리한 쪼끄만 입술에서 술냄새 담배냄새가
죽은 나프탈렌처럼 스쳤다 그 여자
밤을 새고 돌아온 날
어둑한 부엌바닥에 아이 끼고 앉아 코를 훌쩍이며
늦은 아침을 떠 먹였다

오늘 시장 뒷길
여름 내내 얼음 쌓여있던 자리
활짝 되바라진 비취파라솔 그늘에
오도마니 서서
―아스팔트 위의 여자

집을 나갔던 한 소녀가 애비없는 딸 하나를 업고 돌아온 사연을 기록하고 있는 이 시는 백석의 여승을 연상시키는 작품이다. 순진한 한 소녀가 집을 나가 한 남자에게 버림받고 애비없는 자식을 업은 채 밤중에 몰래 집에 찾아든다. 기막힌 딸의 모습을 본 어머니와 말다툼 끝에 딸은 새벽에 다시 아이를 들쳐업고 집을 나갔다가 사흘도 못견디고 되돌아온다.
다음 "술냄새, 담배냄새가 죽은 나프탈렌처럼 스쳤다"는 구절은 그 여인의 집나간 뒤 사흘간의 행적을 짐작케 해주는 부분이다. 다시 옥신각신 끝에 어둑시근한 부엌에서 아이를 끼고 아침을 떠 먹인 뒤 다시 집을 나간다.
시인은 시장 모퉁이에서 자신을 모르는 척하는 이 여인과 다시 만난다.
시인은 이 여인이 아이 호적은 올려주었는지, 새 남자를 만났는지, 새 남자는 잘 해주는지 몹시 궁금하다. 그러나 여인은 시인을 모르는 척 붕어빵만 뒤적이고 있다.
자동차가 폭풍처럼 달리는 자본주의 길모퉁이에서 붕어빵을 뒤적이고 있는 여인은 「독버섯」의 소녀처럼 사회에서는 물론이고 집에서마저 용납되지 않는 음지에 속하는 인물이다. 그녀는 양지에 속하는 자본주의 사회로부터 버림받고 외면당한 인물이다. 그러나 시인은 이 불쌍한 여인이 시인을 외면하고 붕어빵만 뒤적이는 모습을 통해 그늘진 곳에서도 꿋꿋하게 자신을 지키내려는 아름다운 모습을 발견해서 보여주고 있다.