이문재 마음의 오지

하루 담배 피우는 시간을 계산해보면 놀라운 사실을 발견하게 된다. 하루에 한 곽을 피운다고 할 때 개피 당 10분쯤만 잡아도 200분이 되고 시간으로 환산하면 3시간 20분이라는 계산이 나온다. 3시간 20분이면 근로기준법 상 하루 근로시간이 8시간이니까 하루 일과의 절반을 담배로 태워 없애는 셈이고 사람이 살아있다는 것을 일하는 것과 같다고 생각하면 우리는 일생의 절반을 담배로 태워 없앤다는 결론이 나온다. 담배를 끊어야 할 이유는 암 때문이 아니라 바로 시간 때문인 것이다. 담배는 인생을 절반으로 줄이는 끔찍한 물건인 것이다. 인간이 아닌 외계의 다른 생명체가 인간을 담배 피우는 벌레쯤으로 생각지나 않을는지 모르겠다.
이문재의 마음의 오지는 현대 도시 생활자의 삶의 허망성을 그린 시집이다. 그런데 이문재의 시집에 기록된 삶은 우리 자신의 것이면서도 우리 것이 아닌 것처럼 낯설고 또 충격적인 느낌을 가져다준다. 그것은 이문재가 외부의 시각으로 자신의 삶을 돌아보기 때문이다. 도시 생활을 내부가 아닌 바깥에서 바라보고 기록했기 때문에 이문재 시집은 상상외의 충격을 얻고 있다.
이문재에게 있어서 도시는 하나의 감옥이다. 그리고 마음의 오지는 대지에서 추방되어 그 감옥에 살고 있는 도시생활자의 수기이자 바깥 세계(시인의 표현을 빌자면 은유로서의 농업)에 대한 그리움을 노래한 시집이다.


아무리 생각해도 나는 이 도시와 어울리지 않는다
표고 45미터에서 잠자고, 지하철을 한 시간 타고 도심으로 나와서 지상 21층에서 일하다가, 점심 때는 대개 29층 구내식당에서 밥 먹고, 저녁에는 간혹 지하 생맥주집에 들렀다가 곧장 지하철을 타고 집으로 간다
그래 놓고 보니, 하루에, 내가 땅과 구두밑창이나마 살 문대는 시간은 평균 채 한 시간이 안 된다
지상으로부터 버림받은 지, 땅으로부터 추방당한 지 벌써 십년여
그 어느 날도 그날이 되지 않으려고 완강하게 버티고 있다
                 ―그날이 어느 날 일부

시인은 표고 45미터에서 자고 지하철을 타고 도심으로 나와 21층에서 일하다가 29층 구내식당에서 일하고 저녁에 생맥주 한잔하고 지하철 타고 다시 45미터 아파트로 돌아가는 일상 생활 속에서 땅과 같이하는 시간은 거의 없다는 사실에 충격을 받는다. 현대 도시인은 땅으로부터, 지상으로부터 버림받은 자인 것이다. 이러한 삶 속에서 시인은 자신의 주인이 아니라 도시의 소음과 속도의 피지배자일 뿐이다. "타워 크레인"에서 시인은 자신의 시력과 시선을 지배하는 것이 광고의 아우성과 매체의 잡음임을 고백하고 무섭게 빠르게 돌아가는 서울 한가운데서 자신의 눈은 그것들을 기계적으로 반영하는 의안이며 움푹 패어나간 허당에 불과하다고 말한다. 도시의 모든 것이 시인의 눈 속에 들어와 시선을 지배하고 시인의 시력을 빼앗아 간 것이다. "유전자는 그리워만 할뿐이다"에서 온갖 죽음의 아가리들이 도처에서 입을 딱 벌리고 있는 도심 한 가운데서 한 발짝도 떼어놓을 수 없는 자신을 발견한다. 새들도 도시를 벗어날 수 없다. 시인은 도처에서 감옥으로부터의 탈출을 꿈꾸고 있다. 그러나 그것은 도시의 지배를 받고 있는 한 불가능하다. 시인은 내 유전자는 그리워하는 정보 밖에는 가진 게 없다고 탄식한다.
이문재는 이러한 대지로부터 추방당한 공중누각의 도시적 삶이 아버지, 즉 농업을 부정한데서 비롯되고 있다고 보고 그것에 대한 그리움을 노래한다. 그의 시에 자주 나타나는 농업박물관과 가정식 백반은 현대 산업 사회의 속도와 공중누각 같은 허망한 도시 생활의 아이러니를 압축해서 보여주는 말들이다.


점심 먹으러 갈 때마다 지나다니는 농업 박물관
앞뜰에는 원두막에 물레방아까지 돌아간다
원두막 아래 채 다섯 평도 안 되는 밭에
무언가 심어져 있어서 파랬다
우리 밀, 원산지: 소아시아 이란 파키스탄이라고 쓴
푯말이 세워져 있다
                  ―농업 박물관 소식; 우리 밀 어린 싹

불과 2, 30년 전만 해도 농촌인구는 전 국민의 7, 80%를 차지하고 있었고 농업은 우리의 주산업이었다. 도시 중, 장년 층에게 그곳은 그들이 태어나고 자라난 곳이기도 하다. 그러나 짧은 시간 안에 농업은 도시의 박물관 속으로 들어오고 말았다. 농업 박물관 앞에는 무언가 심겨져 있고 그 앞에는 식물원의 낯선 외국 식물 앞에나 붙어있어야 할 "우리 밀, 원산지: 소아시아 이란 파키스탄"이라는 푯말이 세워져 있다. 우리의 태반이라고 믿어왔던 농업이 불과 몇십 년만에 박물관 속에 들어가 버린 것이다. 시인은 농업 박물관 앞에서 자신의 아버지가 박물관 안에 들어오고 말았다는 현대 도시의 속도감에 충격을 받는다. 그리고 머지 않아 자신 자식이나 손자들 역시 도시 박물관이나 회사 박물관에서 자신을 발견하게 될 것이라는 생각에 젖게 된다. 그리고 그 책임은 다른 사람 아닌 농업과 아버지를 부정하고 근대화에 앞장서 쉴 틈 없이 달려온 스스로에게 있음을 고백한다. 이문재 시집에 자주 등장하는 가정식 백반 역시 현대 도시 생활의 아이러니를 보여준다. 도시의 식당간판이나 메뉴 속에 등장하는 가정식 백반은 농업 박물관처럼 가정이 박물관 속에 들어 왔다는 것을 보여준다. 오늘날 도시인들은 가정 아닌 가정에서 살고 가정 밖에서 가정식 백반을 먹으며 가정을 그리워한다는 모순 속에 빠져 있다.
농업 박물관과 가정식 백반은 뿌리없는 도시 생활의 허망함을 보여주는 말들이면서 도시인의 대지에 대한 향수와 그리움을 나타내주기도 한다. 농업박물관을 보면서, 가정식 백반을 먹으면서 우리는 집과 대지로부터 추방당하고 삶의 본질을 상실한 채 살아가고 잇는 우리의 모습을 발견하고 놀라게 되지만 그것을 되찾고자 하는 열망을 갖게 된다.
시인의 작업 역시 농업박물관의 낯선 간판처럼 본래의 우리가 아닌 낯선 모습으로 변해 버린 우리의 모습을 충격적으로 보여주고 근거를 상실한 도시적 삶과 비인간적 문명에 경고를 보내는 것일 지도 모른다.