문옥영론

문옥영론: 속옷입고 시 쓰기

시가 언어를 재료로 한다는 것은 다른 예술이 가질 수 없는 큰 장점 중의 하나이다. 언어는 그림의 색이나 조각의 돌, 음악의 소리와 달리 예술가가 그것을 사용하여 예술 작품을 만들기 이전에도 이미 풍부한 기억들을 간직하고 있는 하나의 체계이기 때문이다. 이런 점은 언어예술을 다른 예술에 비해 더 풍부한 예술로 만들어 준다. 그러나 이런 풍부한 재료에도 불구하고 시인들은 늘 그 언어로부터 벗어나려는 몸부림을 친다. 이러한 몸부림은 사물의 본질에 더 가까이 다가가기 위한, 사물과 세계를 더 생생하고 박진감있게 그려내기 위한 노력의 일환이라고 할 것이다.
언어는 전달 수단일 뿐 아니라 우리의 사고를 지배하는 체계이다. 우리는 사물을 있는 그대로 보고 있는 그대로 생각하는 것이 아니라 언어를 통해 보고 언어를 통해 생각할 수밖에 없다. 언어에 따라 생각하는 방식도 결정되고 그것에 따라 삶의 양식도 결정되는 것이다. 같은 닭 울음소리를 한국 사람은 "꼬끼요"로 듣고 영어권 사람은 "코커두둘두"라고 듣는 것도 그 때문이다. 실제 닭소리와 언어로 표현된 것 사이에는 차이가 있는 것이다. 언어를 가지고 있기 때문에 인간은 사물과 세계를 표현하고 전달할 수 있지만 언어라는 감옥 때문에 세계와 감정을 있는 그대로 전달할 수 없는 모순에 빠져 있는 것이다. 시라는 언어가 나온 것도 그런 언어의 한계를 넘어서기 위해, 이를테면 닭의 실제 울음에 더 가까이 도달하기 위해서인 것이다. 그러나 그러한 노력에도 불구하고 사물 그 자체에 도달하려는 시인들의 노력은 항상 꿈에 불과한 것인지도 모른다.
문옥영은 이런 언어로부터 벗어나 사물에 도달하려는 노력을 속옷에 비유하고 있다. 시인은 사물 자체에 도달하려고 하지만 항상 속옷을 입고 사랑할 수밖에 없고 그래서 사물과 시에 미안하게 생각한다고 말한다.
문옥영은 대단히 감성적인 시인이다. 사물에 대한 묘사가 뛰어나고 감각적이기까지 하다. 그러나 그러한 감각적 묘사를 시로 만들어주는 것은 묘사 자체가 아니다. 그 묘사가 단순한 사물에 대한 묘사에 그치지 않고 시인의 내면 세계와 밀접하게 결합되기 때문이다. "8월"과 "바람 부는 날"은 일상적 풍경 속에서 인간과 자연의 내면에 숨어 있는 발랄한 생명이 드러나는 순간을 적절하게 포착해서 보여준다. 그 생명은 담장과 치마라는 절제 속에서 순간적으로 노출되기 때문에 더욱 아름답게 여겨진다.

능소화꽃 활짝 피었다

뚜껑 열린 줄기 속으로

커다란 하늘이 빨려 들어가고

담장 밖으로

하얀 탯줄을 단 잎사귀들

튀어 나왔다
―8월

능소화는 등나무 같이 생긴 덩굴식물이다. 중국에서 들어와 절간 같은 곳에서 흔히 키워왔지만 최근에는 가정이나 공원에서 관상용으로 키우는 곳도 많아졌다. 능소화는 담장이나 나무를 타고 올라가며 한여름에 나팔꽃이나 홑동백처럼 입이 큰 주홍빛 꽃을 많이 피운다. 담장을 기어올라 담 너머로 꽃과 줄기를 내미는 능소화는 담장 안에 갇혀 있던 원색적인 욕망이 그것을 가두고 있던 벽을 뚫고 올라오는 것을 보는 것처럼 생명의 아름다움을 느끼게 한다.
이 시에서 시인은 활짝 핀 능소화에 대한 세심한 묘사를 통해 우주적 사랑과 탄생의 비밀을 들여다보고 있다. 장마가 지난 8월 무더운 날씨 속에 어느날 갑자기 활짝 피어난 능소화는 줄기 어딘가에 숨겨두었던 나팔꽃 같이 생긴 뚜껑을 열고 하늘을 빨아들이는 것처럼 묘사되고 있다. 땅에 뿌리박고 있는 능소화는 환유적으로 대지를 의미하며 이 시는 대지와 하늘의 우주적 교합을 나타내게 된다. 장마가 지난 8월의 뜨거운 날씨 역시 우주적 결합을 위한 적절한 배경을 형성해주고 있다. "담장 밖으로 하얀 탯줄을 단 잎사귀들이 튀어나왔다" 역시 범상치 않은 시인의 눈을 보여준다. 하얀 탯줄이란 줄기를 의미하는 것일 것이다. 능소화 줄기를 탯줄로 표현한 것도 그렇지만 "하얀" 색깔 자체가 나타내는 신비스러움을 통해 이 시는 탄생의 신비를 신화적인 것으로 끌어올리고 있다.

나의 짧은 플레어 스커트는 갈 수가 없어
은밀한 곳까지 들추는
손 때문만은 아니야
속살에 숨어
펄럭이는 천의 눈길
한번은 접어 조용히 쉬고 싶은 거야
언제나 나의 중간서
양다리를 꼬고
엉거주춤 서 있는
길들
엉덩이 아래 깊숙이 감춰 두고 싶은 거야
―바람부는 날

플레어 스커트는 자연적으로 주름이 잡히게 된 밑이 확 퍼진 스커트를 말한다. 바람이 불면 이 스커트는 바람에 날려 부풀어오르는 특징을 갖고 있다. 시의 첫 부분은 플레어 스커트가 바람에 날려, 더 이상 가지 못하고 바람이 지나갈 때까지 엉거주춤 서 있는 사람에 대한 묘사이다. 시인은 멈춰서서 가지 못하는 것이 은밀한 곳까지 들추는 바람의 손 때문, 즉 치마가 걷혀 올라가 속살이 드러날까 걱정돼서 그런 것만은 아니고 "속살에 숨어 펄럭이는 천의 눈길 한번은 접어 조용히 쉬고" 싶기 때문이라고 말한다. "속살에 숨어 펄럭이는 천의 눈길"이란 바람이 불거나 불지 않거나 이미 화자의 내면 속에 간직된 바람기, 인간의 본능적인 욕구를 나타낸다고 할 수 있을 것이다.
마지막 부분은 이 시의 화자가 현재 바람을 피하기 위해 치마를 손으로 붙잡고 있는 것이 아니라 양다리를 꼬고 그 사이에 치마를 끼고 있다는 것을 짐작하게 해준다. 양다리 사이에 낀 치마는 자연스럽게 주름이 잡혀지고 길이 만들어지게 마련이다. 이 길은 이 시의 주인공의 펄럭이는 욕망의 길을 나타내주기도 한다. 시인은 내부에서 숨겨져 펄럭이는 욕망을 치마를 감쌈으로써 엉덩이 밑에 숨기고 싶은 것이라고 말한다.
이 시의 주인공은 시인 자신이라기보다는 길 가다가 바람에 치마가 걷혀 올라갈까 봐 다리를 꼬고 있는 처녀나 여학생으로 보인다. 갑자기 불어와 치마를 들추는 바람에 놀라 어머나! 외마디 비명을 지르며 치마를 감싸기 위해 본능적으로 다리를 꼬고 있는 장면을 보면서 시인은 그 속에 숨어 있는 억제된 생명을 적절히 포착해서 묘사해내고 있는 것이다. 서양의 어느 시인이 바람에 펄럭! 부풀어오르는 치마를 보고 자유를 느낀다고 말했지만 문옥영 시인 그에 못지 않은 눈을 보여주고 있다.
문옥영의 8편의 시들 가운데 가장 주목을 끄는 부분은 시에 대한 것들이다. 서시라는 말이 붙어있지 않을 뿐 "숲 속 편지 11"과 "바느질"은 시인 자신의 시에 대한 태도를 보여준다는 점에서 서시나 다름없다. 이 시들 역시 표면적으로는 낙엽과 바느질에 대한 단순한 묘사처럼 보이지만 이 묘사들은 치밀하게 시인 자신의 시에 관한 이야기로 이중한정된다.

내 안에 하고 싶은 말들 쌓여 발목 빠진다 허리까지 빠진다 나는 허우적인다 칡 머루 넝쿨에 엉겨드는 노을 이제 막 하루해가 검푸른 실타래를 푼다 키 낮은 슬픔, 높은 키의 쓸쓸함까지 칭칭 동여맨다 빙빙 돌려 풀어낸다 짙게 물든 추억을 팔랑이며 마른나무들 곁으로 내려온 산 둥근 어둠 펼쳐 논다 알몸이 된 생각 사방에서 어둠 한 자락씩 끌어당긴다 가느다란 손가락 끝에서 산소 같은 살 냄새가 난다 그물 무늬 푸른 짝사랑의 흔적 몰래 껴안고 잠들고 싶다 깊은 침묵으로도 감출 수 없는 그리움 나를 깨우러 올 때까지......
―숲 속 편지 11; 낙엽

「숲 속 편지 11」은 낙엽이 진 산 속 풍경을 묘사하고 있다. 낙엽이 져서 나무들은 앙상한 가지만 남기고 산은 벌거벗고 알몸이 된 것 같은 풍경을 보여준다. 낙엽이 진 산에 석양이 물들고 어둠이 내린다. 어둠은 키 작은 나무의 슬픔과 키 큰 나무의 쓸쓸함까지도 칭칭 동여매고 풀어내는 것처럼 보인다. 알몸이 된 나무 가지들은 마치 손을 내밀어 어둠을 끌어당겨 덮으려고 하는 것처럼 보인다.
그러나 이 시를 단순한 가을 산의 풍경에 대한 묘사로 읽으려는 태도는 첫 행에서부터 좌절된다. 산은 시인 자신의 내면으로, 낙엽은 하고 싶은 말로 비유되고 있는 것이다. 실제로 산에 쌓여 있는 것은 낙엽이지만 시인은 그것을 하고 싶은 말로 인식하고 있는 것이다. 시인은 하고 싶은 말들이 낙엽처럼 푹푹 쌓여 발목까지, 허리까지 쌓여 허우적대고 있는 것이다. 이 말들이란 시인의 내면 속의 아직 언어화되지 않은, 즉 형태화되지 않은 체험들이다.
두 번째 장면은 산에 석양이 지고 어둠이 내려 키 큰 나무, 키 작은 나무 등 산 속의 모든 것을 덮는 이야기이다. 이 시에서 키 작은 나무, 키 큰 나무도 이중한정되어 있다. 표면적으로는 나무지만 시적으로는 시인 내면의 슬픔과 고독을 의미한다. 어둠은 산 속의 키 작은 나무 키 큰 나무들처럼 시인 내면의 슬픔과 고독까지도 칭칭 동여매고 빙빙 돌려 풀어낸다. 가을은 여름의 무성했던 삶의 추억들을 떨쳐버리고 알몸이 되어 자신을 되돌아보게 하는 계절이다. 낙엽져 알몸이 된 산처럼 가을 알몸이 된 시인의 슬픔과 고독은 알몸을 가리기 위해 가냘픈 손을 내밀어 어둠 한 자락씩 끌어당긴다. 어둠은 이 시에서 언어화되지 않은 체험들을 통합시켜 언어로 탄생하게 해주는 역할을 한다. 마지막 "그물 무늬 짝사랑의 흔적 몰래 껴안고 잠들고 싶다 깊은 침묵으로도 감출 수 없는 그리움이 나를 깨우러 올 때까지"에서 그물 무늬 짝사랑의 흔적이란 낙엽, 즉 시인의 슬픔과 고독을 의미한다. 잠이란 그것들을 숙성시키는 과정이다. 침묵으로도 감출 수 없는 그리움 찾아올 때까지는 겨울이 지나고 봄이 되어 새순이 오르는 것처럼 체험들이 오랜 침묵과 기다림 끝에 저절로 시로 숙성되어 나오는 순간을 의미한다. 릴케는 시를 쓰는 젊은이들에게 산모가 아이를 낳듯이 체험들이 시로 되어 저절로 나올 때까지 기다리라고 했다. 문옥영 시인의 시작과정에 대한 묘사와 어울리는 구절이라고 할 수 있다.

버리고 떠나라
사람들은
쉽게 말하지만
버려지고 남겨진 남루(襤褸)의
이 쓰라림을 어쩌랴
넌, 아니 난
밖이 보이지 않는 안이 지쳐 쓰러질 때까지
엎드려 절하길 수만 배
결국
찢어져 슬펐던 마음 불손한 그리움 모두
한 솔기로 통하는
질긴 사랑이 되어야 하는 걸
지상에 마지막 순정파일지도 모를
너와 나
만성 소화불량의 몸
너덜너덜 상처투성이 아픈 몸
서로 받아 주어야 하는 걸
―바느질

바느질 역시 표면적으로 볼 때는 바느질 과정에 대한 묘사일 뿐이다. 그러나 이 시를 자세히 들여다보면 그것은 단순한 바느질이 아니라 자신의 상처를 꿰매어 시로 만들어내는 내면적 작업이라는 것을 알 수 있다. 찢어진 헌 옷가지를 꿰매서 서로 잇기 위해 바늘은 안팎을 드나들며 수만 배 고개 숙여 비로소 찢어졌던 부분들은 하나로 이어져 완성된 옷감이 된다. "수만 배 고개 숙여"라는 표현은 불공들일 때 정성과 같은 정성을 연상시킨다.
시인이 찢어진 남루를 버리지 못하는 것은 그것이 자신의 일부이기 때문이다. 남루는 그 자체로 헌옷가지를 의미하지만 여기서는 시인 자신의 내면의 체험들을 의미한다. 이중한정되어 있다. 찢어지고 헤진 낡은 기억들, 삶의 편린들이 그것이다. 시인은 낡은 옷을 꿰매 듯 자잘한 슬픔과 고통들을 애틋하게 꿰매 한편의 시로 완성시키는 것이다.
시작노트에서 밝히고 있는 것처럼 바느질 과정에는 많은 공이 든다. 한 눈 팔면 바늘에 찔리고 삐뚤어지기 일쑤다. 시를 쓰는 작업 역시 마찬가지라는 것이 시인의 생각이다. 옷감이 백지라면 바늘은 연필에 해당된다. 바늘이 수만 배 엎드려 절하고 공을 들여야 바느질이 제대로 이루어지는 것처럼 시 역시 잘못된 표현, 잘못된 단어 선택이 없도록 마음을 바로 하고 정신을 집중시켜야 아픈 상처와 간절한 그리움을 생생하게 담아낼 수 있는 것이다. 문옥영 시인에게서 속옷이 없는 그런 천의무봉의 시들이 많이 나오기를 기대한다. (유재천, 경상대학교 국문과 교수)