백무산, 길은 광야의 것이다(창작과 비평, 1999. 1.)

최근에 발표된 박노해의 시를 보면서 박노해의 시에 여전히 남아있는 소영웅주의적인 가벼움 때문에 그의 변화에 약간의 의구심을 갖게 되었다. 백무산의 시집 「길은 광야의 것이다」를 보면서 똑같은 걱정을 했지만 그것은 기우에 지나지 않았다. 박노해에 비해 백무산의 시가 무겁고 진지하게 느껴지는 것은 그의 시의 변화가 그의 인간적 깨달음과 일치하는 것이기 때문일 것이다. 최근 시집에서 백무산은 과거의 노동자 시인이 아니라 또다른 시인으로 거듭나고 있음을 느끼게 해주며 한용운 이래 또 하나의 뛰어난 불교 시인을 기대하게 해준다.
백무산의 시에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 과거에 대한 부정과 비판이다. 그러나 그는 지금까지의 과거를 없었던 것으로 부정하는 것이 아니라 현재를 구성하는 살아있는 것으로 생각하고 있다는 점에서 자신의 과거를 긍정하고 받아들일 줄 아는 넉넉함을 느끼게 해준다. "꽃은 단 한번만 핀다"에서 시인은 "같은 눈 같은 가지에/ 다시 피는 꽃은 없다/ 언제나 새 가지 새 눈에 꼭/ 한번만 핀다네// 지난 겨울을 피워올리는 것이 아니라/ 지상에 있어온 모든 계절을/ 생애를 다해 피워올린다네"라고 말함으로써 그의 역사에 대한 인식의 한 단면을 보여 준다. 이 말에 따르면 과거는 없는 것이 아니라 현재의 일부이며 현재는 과거를 안고 있는 현재이기도 하다. 이런 의미에서 백무산에게 있어서 자신의 과거에 대한 부정과 비판은 삶에 대한 새로운 길의 탐색이기도 하다.
 

나 전에 옛사람에게 이렇게 들었다
말이 달릴 때 필요한 땅은 말발굽 닿는 면적만큼만 필요하다
그러나 그 면적만 남기고 나머지는
벼랑을 만들어도 말은 달릴 수 있나
                           ―살아있는 길 일부

여기서 옛사람이 말하는 길은 백무산이 얼마 전까지 걸어왔던 길이기도 하다. 그것은 과학이라고도 불리고 이념이라고도 불린 길이며 한치의 오차도 없이 나사보다 더 명쾌히 확정된 길이라고 불리기도 했다. 그 길을 못 가는 것은 훈련부족 때문이고, 속성 개조가 덜되어서 그렇고 욕망과 사욕의 본능 때문이라고 했다. 백무산은 이 시에서 지금까지 걸어왔던 길이 그 길 밖에 존재하는 살아있는 길들을 부정하는 것임을 발견한다. 제목 "살아있는 길"이 말해주는 것처럼 지금까지 길은 죽은 길로, "죽은 관념의 덫에 걸려 사는(눈이 왔네)" 것으로 생각된다. 이러한 과거의 길에 대한 부정은 새로운 살아있는 길에 대한 모색으로 이어진다. 그 길의 탐색은 인간에 대한 근원적인 질문과 성찰을 통해서 나타난다. 이러한 경향 때문에 백무산의 시는 불교적 선시를 연상시키기도 한다.
"이름"에서 백무산은 "억지 꽃이름 달아 무엇에 쓰나"라고 묻는다. 꽃이란 본디 이름 없는 것이고 이름 붙인 것은 사람인데 꽃은 보지 않고 이름만 보는 모순에 빠진 것이 또한 인간이다. 마찬가지로 그가 추구하는 진리 역시 이름 없는 것인데 그것을 애타게 부르는 것은 자기 욕심 때문이라고 말한다. 모든 것이 욕심이 만들어낸 허상에 불과하고 그림자에 지나지 않는다는 것이다. 이러한 깨달음은 이름을 잊는 것이야말로 진리에 도달하는 길이라고 주장하게 한다. 그리고 "눈을 감아라"에서 사물과 인정의 본질은 아득하고 알 수 없는 것인데 "어찌 이리 무작위로 끌고 나와/ 예 아니오 흰가 검은가/ 고문 자백을 받아내었나/ 말라 비틀어지게 했는가"라고 개탄하게 한다. 백무산의 새로운 변신은 얼핏 보면 관념적인 세계로 도피하는 것처럼 보일 수도 있다. 그러나 그것은 지난 날의 삶에 대한 철저한 반성과 생에 대한 새로운 깨달음에 기초하고 있다는 점에서 속물주의적 선시들과 구분된다. 특히 그가 역사와 현실을 부정하고 외면하지 않고 있다는 점은 그의 변화를 더욱 든든한 것으로 만들어준다. 오히려 그는 현실로부터 벗어난 것이 아니라 세계와 삶의 본질에 더 가까워지고 있다고 할 것이다.


사람 살 만한 땅이 그리 귀했을까
바위 위에 돌담을 쌓아 밭을 이룰 만큼
들짐승들에게 식구를 잃어도
어쩔 수 없을 만큼
지독한 외로움의 공포도 견뎌야 할 만큼
마을은 무서웠을까
사람들이 무서웠을까

낫을 들었던 자도 있었을 것이다
죽창을 들고 횃불을 들고
높은 집에 불을 지른 사람도
달아난 여자도 못 이룰 사랑을
업고 온 사람도 집을 잃고 사랑을 잃고
한을 삭이며 피눈물 흘리며 온 사람도
그뿐이랴 마음을 잃고 천지간에
머물 자리를 잃은 사람도 있었을 것이다

이 나라 산천 어디고
눈물 뿌리지 않은 땅이 있으랴
                   ―흔적

"흔적"에서 시인은 어느 산을 가더라도 길이 나지 않은 산이 없고 사람 산 흔적 없는 곳이 없다고 말한다. 이 흔적을 통해 그는 들짐승의 위협과 지독한 외로움과 공포도 견뎌야 할 만큼 세상을 피해 들어오지 않으면 안되었을 사람들과 인간의 역사를 발견한다. 이러한 발견은 그로 하여금 세속으로부터의 해탈이 아니라 보살의 연민을 가지게 하는 것처럼 보인다.
 

옷도 벗지 않고
다리도 걷지 않고
흠뻑 젖어버릴 것이다
건너는 일은 더이상
내게 목적이 아니다
        ―젖어서 갈 길을

백무산은 이제 건너는 것은 더 이상 내게 목적이 아니라고 말한다. 흠뻑 젖는 일이야말로 자신의 갈 길임을 깨닫는다. 한용운은 일찍이 "명상"이라는 시에서 명상 배를 타고 별나라를 넘고 또 넘어 이름도 없는 깨달음의 세계에 도달했지만 님이 오시면 그 가슴에 꽃을 피우기 위해 다시 돌아왔다고 노래한 적이 있다. 한용운이 돌아온 것은 보살로서의 중생에 대한 슬픔과 비애를 버리지 못했기 때문이다. 백무산 역시 세계에 대한 슬픔을 버릴 수가 없다. 따라서 그는 꽃 위에 말의 향기를 뿌리는 일을 그만두고 옷도 벗지 않고 흠뻑 젖어버릴 것이라고 말한다.