김명희

김명희의 시세계

김명희는 젊은 시절 문학의 꿈을 잠시 접었다가 다시 펼치고 있는 문단의 늦깎이 중의 하나이다. 그런 사정 때문에 그녀의 시에는 생활의 억압을 뚫고 나오기 위한 사투의 흔적들이 군데 군데 보인다. "의림사", '간장의 말", "소금" 같은 시들은 접었던 날개를 펴는 일이 그렇게 쉽지 않았음을 보여주는 동시에 이 시인이 지향하는 세계가 어떤 것인지 짐작하게 해준다.

내 마음 깊은 골에 의림사 있을까
새파란 휘파람
마디마디 꺾인 돌층계 오르면
팔작지붕 그림자 물 속보다 그윽한 곳
불두화 새순이 살바람을 밀어제낀다.
나도 언제 저런 힘을 가져보았던가
추억은 뜯어낸 기왓장 같아
눈을 씻고 귀를 말려도
좀처럼 맞춰지지 않는다
하늘을 베어 문 추녀 끝에서
산산조각 나는 풍경소리
제 빛깔의 소리가 날 때까지
쟁그렁 쟁그렁
하북골 가득 쏟아 붓는다
부서진 뒤에 더욱 푸른 꿈처럼
낡은 단청에서 흘러 넘치는 고요
눈을 감아도 밟힌다.
―의림사

의림사 마당에 불두화가 살바람을 밀어 제끼고 새순을 솟아 올리는 모습을 보면서 시인은 나도 언젠가 저렇게 순수한 힘을 가져 보았던가 의문을 갖는다. 시인의 말대로 20대를 어머니, 아내, 며느리 또 한 집안의 종부로서 다양한 역할을 감당하면서 살아야 했던 시인의 시적 자아와 문학적 꿈은 생활 속에 차압당할 수밖에 없었을 것이다. 차압당했던 시적 자아는 의림사 불두화와 만나는 순간 과거의 시간적 간격을 뚫고 현재 공간으로 솟아올라 스스로에게 질문을 던지게 한다. 한 생명체로서 시인에게 불두화처럼 순수한 생명의 싹이 없었을 리 없고 현재도 마찬가지일 것이다. 그러나 사회적 제도와 관습 속에 그런 순수를 향한 생명의 싹은 억압된 채로 굳게 과거의 기억 속에 묻혀져 존재 여부를 생각하는 것마저 불가능해졌을 것이다. 불두화와 만나는 순간 매장되었던 시인의 기억은 수평적인 현실의 단단한 벽을 뚫고 현재 공간으로 솟아올라 시인으로 하여금 현재와 과거를 비교하고 잃어버린 삶을 되찾고자 하는 강렬한 열망에 휩싸이게 한다. 이 시에서 그것은 마음 속의 의림사 찾기로 나타난다. 그러나 하늘을 베어 문 추녀 끝의 풍경은 제 빛깔 소리 날 때까지 쟁그렁거리며 소리를 가득 쏟아 붓는데 시인의 추억은 뜯어낸 기왓장처럼 맞춰지지 않는다. 새로운 세계, 일상의 구속을 벗어난 자유로운 세계에 대한 그리움과 그곳에 도달하고자 하는 열망은 풍경소리처럼 하북골 가득 쏟아 붓는다. 살바람 밀어 제끼고 새순 밀어 올리는 불두화나 풍경소리는 일상의 억압을 벗어나 자아의 제 빛깔 찾기 위한 시인의 갈망이자 시 그 자체에 도달하고자 하는 욕구의 표현이다.
김명희에게 제 빛깔 찾기는 일상의 탈을 벗어버리고 시인으로 거듭나는 것이기도 하다. 그러나 김명희에게 그것은 일상적 삶을 버리고 초월적인 세계로 도피하거나 현실을 벗어난 순수한 소녀적인 감상으로 돌아가는 것을 의미하는 것은 아니다. 삶 자체는 이미 주어진 것이기 때문에 시인은 그것들을 버리는 것이 아니라 그것들을 긍정하고 받아들여서 숙성시켜 새롭게 태어나게 하는 것이야말로 시에 도달하는 길이라는 것을 익히 알고 있다.

나를 죽인다
한 됫박의 소금을 끼얹은
짜디짠 가슴팍에서
거듭 태어나기 위해
처절히 무너진다.
말없이 갈앉은
기억의 골짜기
찔레꽃 하얗게 떠 간다
뒤돌아 보지 마라
장독 위에 날을 갈고 있는 햇살
언젠가 폭죽으로 터진다
생의 가장 어두운 밤
불꽃으로 피어나듯
묵은 오지 그릇에서
곰팡이 홀씨
아프게 눈을 감는다
찬란한 향기로 일어설 떄까지.
―간장의 말

한줌의 절망도
강물을 따라
바다로 흘러들 때
비로소 소금이 된다
이렇게 녹아서
모든 썩어가는 것들의
가슴에 스며들었던 날들
홀로 바다에 이르러
거품 뜬 발자취를 보면
알 것이다
변한 것은 아무 것도 없다
다만 썩지 않는 말과
잊혀지지 않는 추억
아무데나 흩뿌려져도
다시 일어선다
한줄기
푹 절은 세월의 깊이만큼
투명하게 쌓이는
저 말없는 힘.
―소금

"간장의 말"과 "소금"은 시인이 추구하는 세계가 현실을 벗어난 절대적 순수의 세계가 아니라는 것을 단적으로 드러내준다. "간장의 말"에서 화자는 메주로 되어 있다. 메주를 항아리에 넣고 소금을 얹어 넣으면 메주는 뭉그러들고 곰팡이가 생겨난다. 햇빛 날 때마다 장독 뚜껑을 열어 볕을 쏘여주면 뭉그러들 것은 뭉그러들고 절은 것은 절어서 향기로운 간장으로 다시 태어나게 된다. 메주가 간장으로 변신하는 과정에 대한 묘사는 시인의 시인으로 거듭나기 과정과 일치한다. 일상생활에 처절하게 절어 뭉개지고 말없이 가라앉은 기억의 앙금들이 찬란한 향기로 일어서기까지 시인은 고통을 인내하고 참아야 한다고 말한다. 고통스러운 현실을 피함으로써 시가 얻어지는 것이 아니라 그 삶의 기억 속에서 시가 나온다는 것이다.
이러한 기억의 앙금은 소금에서도 마찬가지이다. 강물이 바다에 이르러 소금이 되는 것처럼 시인은 한 줌의 절망도 바다에 이르러 소금이 된다고 말한다. 푹 절은 세월의 깊이만큼 투명하게 쌓이는 소금은 절망적인 일상 속에서 시인이 얻어낸 기억의 앙금이자 언어이다.

김명희 시에서 두드러지게 나타나는 정서는 비애와 연민의 정서라고 할 수 있다. 김명희에게 비애와 연민의 정서는 죽음에 대한 체험과 관련되어 있는 것처럼 보인다. 인간은 필연적으로 죽음을 벗어날 수 없다. 이러한 죽음은 물론 물리적인 죽음만을 의미하는 것은 아니다. 정신적인 죽음 역시 마찬가지다. 인간은 지상적 존재이며 따라서 이 세계는 시인에게 자아의 죽음을 강요하는 벽일 수밖에 없다. 이러한 인간의 숙명에 대한 인식은 시인으로 하여금 살아있는 것 자체를 허무한 것으로 생각하게 하고 살아있는 모든 것을 비애와 연민의 눈으로 바라보게 한다.

하오 여덟시에 訃音이 왔다
휴식 시간
어둠을 타고 날아들었다
찰랑거리던 나뭇잎
정원의 거름이 되고
잔인하게 버텨온 가지
울음을 터뜨렸다
이제 그녀의 꿈 속에서는
꽃도 피지 않고
폭풍우도 사라진지 오래다.
어둠의 문을 밀치고
눈물로 떠도는
쓸쓸한 기억을 따라
삶이 죽음을 못질한다
네 가슴에 영원히 썩지 않을
서른 해 목숨 굳게 박혔다
꽃피지 않는 봄
침묵으로 흘러
더 넓은 침묵에 닿아도
바람은 끝내 돌아누웠다.
―어느 날

지인의 죽음을 알리는 부음을 받고 그 충격과 슬픔을 노래하고 있는 시이다. 찰랑거리던 나뭇잎도 거름이 되고 잔인하게 버텨온 가지도 울음을 터뜨렸다는 표현처럼 지인은 나무로 비유되고 있다. 모진 풍파 속에서 살아남기 위해 잔인하게 버텨온 지인은 한 그루 나무처럼 무너져 내렸다. 이제 더 이상 그녀의 꿈 속에서는 꽃도 피지 않고 삶을 어지럽히던 푹풍우도 사라져 버렸다. 산자들은 이승과 저승의 문을 밀치고 망자의 쓸쓸한 기억을 못질한다. 서른의 삶을 굳게 못박는다. 서른이라는 이른 나이에 뜻하지 않은 죽음을 맞이한 지인의 죽음 앞에서 시인은 자신에게 앞으로 봄이 와도 꽃은 피지 않을 것이라고 말한다. 친구가 죽었다고 봄이 와도 아무 꽃도 피지 않는 것은 아니다. 아무 꽃도 피지 않는 것이 아니라 친구의 꿈이 꽃피지 않을 뿐이다. 그러나 시인에게 친구의 꿈이 꽃피지 않는 것은 모든 꽃이 피지 않는 것과 같다.
죽음에 대한 체험은 시인으로 하여금 생 자체를 허무한 것으로 이해하게 한다.

언제부턴가 가슴이 뜨거웠다
내리 누르면 누를수록
치솟는 그리움
얼마나 오랜 날 삭혔기에
부서지는 아픔이 저리도 찬란한가
순간의 영광을 위하여
허공에 몸을 날리는 뜨거운 함성
고요의 물살을 가르며
한 무더기 꽃잎으로 떠간다
아득히 어둠을 향해 전진하는
수천 수만의 꽃잎이
눈부신 소멸 없이는 갈 수 없는
먼 곳으로 흐르는구나
격렬한 내 사랑
아프게 지고 있는 휘슬소리끝
나 또한 처절히 바스라지고 나면
내일은 또 누가 그리워 할 것인가.
―불꽃놀이

"불꽃 놀이"에서 시인은 생의 허망함에 대해 이야기하고 있다. 영원에 대한 억누를 수 없는 그리움으로 불꽃처럼 터져 올라 한 무더기 꽃잎으로 하늘을 수놓는 불꽃은 소멸 없이는 하늘에 도달할 수 없다. 이러한 허무감은 마지막 부분에서 자신의 삶을 돌아보게 한다. 통속적이긴 하지만 자신의 가슴에 타오르는 격렬한 사랑의 불꽃 폭발하여 바스라지고 나면 누가 나를 그리워 할 것인가라는 말 속에는 생의 허무가 짙게 깔려 있다. 이러한 삶의 허무에 대한 인식은 사그라들 수밖에 없는 모든 것, 약한 것, 생명 있는 것에 대한 연민과 안타까움을 가지고 사물을 바라보게 한다.

너도 길바닥에 나앉았구나
이빨빠진 청춘과
샛노란 추억의 갈림길에서
구름 한장 끌어다 덮고
용케도 참고 있구나
보도블럭 틈새라도
등때기 붙일 수 있어
행복하다 고개 끄덕이지만
흘러간 어둠과 눈물
헛발로 맴돌지 않도록
뿌리째 신경통 앓는
봄볕 무릎 사이
하얗게 흔들리는
꽃이여
―민들레

이 시에서 민들레는 도시의 보도블럭 틈 사이에 솟아난 것으로 되어 있다. 일반적으로 민들레는 비옥한 토양이 아닌 길 가장자리 메마른 땅에 돋아나 사람들의 발길에 짓밟혀도 살아나는 강인한 생명력을 지닌 식물이지만 이 시의 민들레는 추방당한 유배지의 식물과 다름없는 환경을 가지고 있다. 이빨 빠진 청춘, 샛노란 추억 등에서 볼 수 있는 것처럼 민들레의 생존 환경은 열악하기 그지없다. 그나마 보도 블럭 틈새라도 등때기 붙일 수 있다는 것이 행복하다는 말 속에서 민들레를 바라보는 시인의 시선의 부드러움을 엿볼 수 있다. 민들레의 눈물겨운 삶을 향한 투쟁을 안스럽고 애처롭게 바라보는 시인의 눈은 마치 자식들이 성장하는 모습을 안스럽게 쳐다보는 부모의 눈과 같다. 이러한 연민의 눈은 사물과 자아 사이의 동일성의 성취에 의해 나타난다고 할 수 있다. 삶의 허무와 좌절을 체험한 시인의 경험은 나의 아픔을 통해 남의 아픔도 동일하게 바라보게 하고 살아있는 것들에 대한 비애의 눈으로 사물을 바라보게 하는 것이다.

매운 꽃을 아시나요
화왕산 관룡사 아래 다천산방 그 아래
흐르는 냇물을 일제히 밀어 올리는 지독한 꽃
웅얼 웅얼 속앓이가 터지다가 멈춘 듯
온몸 뒤덮인 열꽃
뭉툭하게 솟아 제 살 깎는 매운 날 끝으로
동행한 비도 몰아 세우고
첫 수확 끝난 옥천 들판
댕그마니 씨종자 흔들리는 양파밭
매운 맛 본 지 한두해 아니지만
어디 덕 보려고 자식 키우던가
가슴 속 암 덩이를 하얗게 피워 올려
또 한번 세상에 속는
매운 꽃을 아시나요
―양파꽃

"양파꽃"은 매년 되풀이되다시피 하는 양파 값 파동으로 늘 속기만 하면서도 자식 키우는 것이 덕보려고 하는 것 아니듯이 양파 키우는 것도 마찬가지라며 가슴 속 암덩이를 하얗게 피워 올려 세상에 또 한 번 속는 농부들의 순박하지만 딱한 삶을 애처로운 눈으로 바라보고 있는 시이다.
이 시에서 양파꽃은 마른 밭 가운데서 굵은 외줄기를 밀어올려 꽃피우는 지독한 꽃으로 묘사된다. 비바람까지 몰아세우는 뭉툭하게 솟아 오른 외줄기 양파 줄기는 농사꾼들의 자연까지도 감동시킬 수 있는 순박한 땅에 대한 사랑을, 산방형으로 꼭대기에 퍼져서 잘게 뭉쳐서 피는 꽃은 웅얼웅얼 속앓이가 터지다 멈춘 듯한 농부들의 심정을 드러내는 장치로 이용되고 있다.

김명희의 시에서 또 하나 주목할 만한 것은 60년대 삶에 대한 기억들이라고 할 수 있다. 유년에 대한 기억은 특히 김명희 시의 가능성을 돋보이게 해주는 부분이라고 할 수 있다. 우리 시에서 50, 60년대 삶에 대한 기억들은 대체로 정치적인 목적과 맞물려 실제 있었던 대로의 삶의 모습을 드러내지 못하고 과장되거나 왜곡되는 경우들이 많았다. 또 일부 시인들이 유년기 삶에 대한 기억을 시화하려고 시도하지 않은 것은 아니지만 대부분 감동보다는 허위의식을 느끼게 해주는 면이 없지 않았다. 김명희의 시에서는 유년기의 삶과 기억들이 정치적, 개인적인 과장이나 왜곡없이 사실감있게 드러난다는 점에서 기존 시인들이 보여준 문제점들을 넘어서고 있다고 생각된다. 어떤 점에서 김명희의 시는 식민지 시대 백석의 시를 연상시켜주기도 한다.

품바가 돌아왔다
납작 엎드린 조명을 걷어차며
맨발로 흘러들었다
비틀거리지 않아도
뒤틀려 있는 길
때묻은 숟가락을 치켜든
슬픈 광대의 꿈
눈물같은 웃음 건너 잊혀진
나의 얼굴이 있다.
밥풀꽃 하얀 언덕을 넘어
빈 깡통을 두드리는
핏대 솟은 목울음
북소리 찢어져라.
누더기 펄럭이는
그대 목소리 뒤에
떠도는 침묵이 있다.
―품바타령

"품바타령"은 품바타령을 듣고 품바의 서글픈 삶과 자신의 과거를 연결시키고 있다. 이 시에서 품바는 실제로 구걸하는 걸인이 아니라 그들의 삶을 재현하는 공연 속의 인물이다. 사라진 가난했던 시절의 인물들이 공연 속에 등장함으로써 시인은 가난했던 즉, 품바들이 각설이타령을 하면서 유랑하던 60년대 가난했던 기억 속으로 들어간다. 그 기억 속에서 시인은 화려한 조명의 오늘을 박차고 맨발로 튀어나오는 각설이들처럼 숟가락들고 튀어나오는 서글픈 과거의 기억들과 유년기 밥풀꽃 하얗게 핀 언덕에서 굶주림에 주린 말못하던 기억의 흔적을 본다. 이 시에서 품바타령은 시인의 현재와 과거를 효과적으로 매개시켜주는 매개물 역할을 하고 있다. 개인적인 기억이지만 이 시 속에는 전쟁이 끝난 후 10여년이 지난 후이지만 그 상처와 좌절 속에서 가난하고 아프게 살아가야 했던 우리의 삶의 기억들이 그대로 녹아들어 있다. "숯(2)", "도라지" 역시 마찬가지이다.

할아버지 등짐엔
숯가마니가 얹혀 있었다.
곰방들 뒷메에서
젊음을 내리 찍으며
가마에 타던 불길
가슴앓이보다 더 뜨거웠을까
대처로 내보내지 못한 식솔들
등짐은 숯가마니보다 무거워
닷새장 오르내리던
눈발같은 세월을 벗지 못하고
밤이면
허옇게 해소가 끓던 이월
바람이 문풍지를 빠져 나가듯
삼촌은 불씨 살아있는
산 그림자를 배반하고
할아버지는
새카맣게 속을 태우던
그대로 식어가셨다.
―숯(2)

"숯(2)"는 숯가마를 구워 생계를 유지하는 가족들의 이야기를 통해 60년대 우리 사회의 단면을 사실적으로 전달해주고 있다. 60년대 잇단 가뭄과 홍수로 인한 농촌의 황폐화와 무작정 상경, 현실을 벗어나려는 젊은이들의 강렬한 욕구와 부모들의 걱정들이 별다른 시적 장치 없이도 이 시 속에서는 그대로 살아나고 있다. 가난과 도시에 대한 그리움을 이기지 못하고 숯가마를 버리고 떠난 삼촌과 아들의 가출로 인해 숯덩이처럼 새카맣게 속을 태우다 식어간 할아버지 이야기는 70년대 리얼리즘 시에서도 발견하기 힘든 귀한 체험을 기록해주고 있다.

할머니 빛깔이다.
큰 길 훤히 내려다 뵈는
도라지밭, 오르내리던 새댁
눈물도 메말라 쓰디쓴 마음새
지아비 남겨둔 텃밭에서
흙살 깊숙이 다진 울음
무명 적삼 흠뻑 젖도록
밟고 또 밟아 노을이 섰다
청상의 하얀 밤
호미날로 찧던 그 몇 해이던가
깡마른 손 갈퀴마다
보랏빛꽃 흔들며
꿈마다 지켰던 고갯마루
내밀한 사연 지열로 벋어
곧은 뿌리, 뿌리가 되고
지금도 선영(先塋)에서
꽃 피고 씨 맺힌 도라지 밭을
오르내리실까.
―도라지

"도라지"는 어릴 적 할머니에 대한 기억을 통해 그 시대의 여인들의 삶의 모습을 잘 보여주는 시이다. 도라지꽃은 이 시에서 시인의 과거를 매개시켜주는 시적 장치로 사용되고 있다. 도라지 밭을 보는 순간 시인은 유년기 할머니에 대한 기억으로 자동적으로 옮아갈 수 있게 된다. 일찍이 남편을 여의고 청상의 몸으로 도라지 밭에서 살다시피한 할머니는 이 시에서 도라지로 변신하여 다시 태어나고 있다. 할머니의 고달픈 삶과 그리움은 어느덧 쓰디쓴 뿌리를 내리고 깡마른 손은 마른 대궁이 되어 도라지꽃을 흔들고 있는 모습으로 변신한다. 60년대 전통적인 관습 속에서 청상의 몸으로 평생을 도라지 밭에 매달려 시름을 달랬던 한 여인의 삶이 소박한 언어 속에 그대로 드러나고 있다고 할 것이다.