서정홍; 아내에게 미안하다, 실천문학사,1999

서정홍의 아내에게 미안하다는 가난한 이웃들의 애환을 그린 시집이다. 이 시집 전체를 지배하고 있는 것은 가난한 이웃에 대한 시인의 따뜻한 연민과 사랑의 정이다. 이 시집에 등장하는 이야기는 매우 다양하다.
가난한 노총각에게 시집와 억척같이 살림 일궈놓고 남편에게 버림받아 농약 먹고 죽은 순박한 여인의 이야기, 죽어서 천당가겠다는 한가닥 꿈을 버리지 못하고 애새끼 밥도 제대로 해멕이지 못할 년이 무슨 얼어죽을 천당이냐는 남편과 매일 같이 싸우는 수철이 엄마, 화장품병 거꾸로 세워 마지막 한방울까지 다 쓰고 말겠다는 아내 이야기에서 천원하던 고등어가 오백원으로 내리면 집집마다 고등어굽는 냄새가 나고 잦은 비로 참외값이 떨어지면 1층부터 5층까지 노란 참외 냄새 나는 아파트, 맞벌이하느라 밤늦게까지 고물 세탁기 덜덜거리는 아파트 이야기까지 마치 김유정의 소설에 나오는 이야기들처럼 도시 서민들의 살아가는 이야기들이 해학적으로 그려지고 있다. 김유정 소설에 나오는 비참한 현실이 김유정의 따뜻한 마음 때문에 블랙 유머로 나타난 것처럼 서정홍의 시집에 나오는 가난하고 아픈 사연들은 시인의 따뜻한 시선 때문에 비참하기보다는 애틋하게 아름답게 느껴진다.
특히 어버이날 친정 부모를 모두 잃은 아내가 교통사고로 자식을 잃고 어린 손자와 둘이 사는 뒷집 할머니에게 용돈으로 오만원을 드렸더니 애들 책값 하라고 돌려준 이만원을 친정 부모님에게 받은 보물처럼 지갑에 넣고 다니는 아내에 대한 묘사 속에서 가진 사람들에게서는 보기 힘든 애틋한 인간애와 그것을 들여다 볼 수 있는 시인의 섬세한 마음을 보게  된다. 그러나 시인의 따뜻한 시선 너머에는 반어적인 사회 구조에 대한 냉철한 비판과 울분이 깔려 있다.
"아내에게 미안하다"에 실린 대부분의 시들이 가난한 이웃들의 아픈 이야기를 다루다 보니 부분적으로 산문화되는 경향이 자주 나타나고 경우에 따라 있는 사람, 배운 사람에 대한 분노나 적의가 돌출되는 경우들도 없지 않다. 그러나 그러한 한계들은 시집 전체가 보여주는 사실적인 힘과 시인의 시선 때문에 상당 부분 극복된다. 특히 이웃과 삶에 대한 사랑으로부터 얻어지는 그의 비유와 반어는 이전의 민중시에서는 얻기 어려운 서정홍 나름의 표현과 사회비판의 수단을 가능하게 하는 것으로 보인다.
 

가음정동 열다섯 평짜리
우리 아파트 올라가는 창문마다
덕지덕지 붙어 있는 광고들을 본다

단체주문환영 처갓집 양념통닭, 아구국.아구매운탕.
아구수육.우정찜식당.즉석피자전문점, 맛으로 승부를
건 맛―땡 왕족발, 감치는 맛 풍부한 영양 흥부네 왕
족발, 삼일가스, 샘터식물원, 특수키 전문열쇠, 가음정석유,
하수구 뚫음 꽝, 이삿짐 센타(주야대기), 집수리 센
타 대한설비......
               ―먹고 사는 일 일부

아파트 현관에 붙어 덕지덕지 붙어있는 광고문구들을 그대로 나열하고 있는 이 시에서 시인은 덕지덕지 붙어있는 광고문안들을 이웃들의 생존을 위한 눈물겨운 투쟁으로 바라보고 있다. 서로 부대끼면서도, 때로는 서로 기대어 양보하기도 하고 비에 찢겨나가기도 하며 빈틈없이 붙어 있는 광고들은 그가 살고 있는 삶의 현장의 축도이다. 시인은 이 속에서 억척스런 민중의 생명력을 보고 애처로운 눈으로 그것을 바라본다. 이러한 비유는 시인의 따듯한 마음과 직접적인 경험이 없이는 불가능한 표현들이라 생각된다.
 

한달에 만원만 넣으면
병으로 죽거나 사고로 죽거나
아니면 다쳐서 평생 일을 못하게 되는
장애 일급 판정이 날 때는
계약금의 오천 배인 오천만원 준다는
은행 아가씨의 달콤한 말에,
.........
아내에게 묻지도 않고
생명보험에 들었습니다

이 정도는 남겨두고 죽어야지
그래, 그래야만
살아서 제대로 못한 남편 노릇, 아비 노릇
조금이라도 할 수 있으리라

비록 다치거나 죽고 나면 나오는 돈이지만
아내와 어린 자식놈 생각하면
오늘은 논밭을 사고 집을 산 것처럼
마음 든든합니다
     ―생명보험

생명보험에 든 사연을 말하고 있는 시인의 마음은 착잡하다. 한달에 만원씩 내면 사망시 오천만원 준다는 말에 죽은 뒤 아내와 어린 자식을 위해 없는 돈에 생명보험을 들고 논밭 산 것처럼 마음 든든하다고 말하는 시인은 실제로는 그 반대이다. 아내와 자식에게 못났어도 아버지와 남편이 옆에 있는 것이 없는 것보다 백배, 천배 나은 것이지만 오천만원 때문에 떠올리기 싫은 죽음을 팔아 보험을 든 시인의 마음은 비참하기 그지없다. 그것은 살아서 남편 노릇, 애비 노릇 못하게 만드는 이 사회구조에 대한 통렬한 비판이기도 하다. 이러한 반어적인 사회에 대한 비판은 "경력 쌓이고 나이들수록/ 임금 적어지는 사람은/ 시상에 막노동꾼 밖에 없다"는 "세상 이야기 10" 등 많은 시에서도 잘 나타난다.
                                 (유재천)