투명한 덩어리(최정례)

투명한 덩어리

아무도 그를 알아보지 못하네
골목으로 난 창 아래 그가 서네
바알간 불빛 바라보네
창은
불빛은
처마는 그에게 인사 안하네
묻지 않네
적막의 시간을
투명한 얼룩이 흐르네
입 속의 웅얼거림
얼어붙네
움직이지 못하네
그는 뚱뚱한 투명한 덩어리네
벙어리네
그가 집으로 돌아왔네
아무도 그가 돌아온 줄 모르네
한 저녁이
녹다 흐르다
가네
―최정례, 투명한 덩어리, 세계의 문학, 1999년 겨울호

창 밖을 보는 애처로운 시선

1999년도 가고 새 천년이 시작되고 있다. 주위는 온통 새 천년 맞이 행사들로 바쁘다. 정부와 지방자치단체에서는 많은 예산을 들여 행사 준비를 하고 있고 시민들까지 세기말과 새 천년을 맞는 기분에 들떠 있다. 유흥가는 흥청대고 사람들은 무언가에 홀려 있는 것 같다. 자본주의 상혼은 그런 분위기를 더욱 부추기고 있다. 새해를 해외에서 맞으려는 해외여행객으로 공항은 붐비고 전국의 해돋이 명소의 숙박시설들은 모두 예약이 끝났다고 한다. 우리 사회는 마치 아픔이 없거나 그것을 잊은 사회처럼 보인다.
그러나 그 많던 실업자는 어디 갔나? 그 많던 노숙자들은 어디 갔나? 실직수당을 밑천으로 생겨났다가 일년도 못 견디고 간판이 바뀐 가게들은 다 어디 갔나? 보증 잘 못 섰다가 집까지 날리고 찾을 수 없는 가장들과 그 식구들은 어디 갔나?
최정례의 「투명한 덩어리」는 연말 연시 들뜬 마음을 가라앉히고 우리와 주변 이웃들을 되돌아보게 하는 시이다.
이 시는 겨울 저녁 창 밖에 서리는 차거운 공기를 소재로 하고 있다. 창 밖에 어둠이 내리고 커튼을 제치고 바깥을 내다보면 안과 밖의 기온 차이로 김이 서리는 것이 보인다. 그 김은 처음에는 창문을 흐려놓고 얼룩져 흐르다가 이내 얼어붙기 시작하여 뚱뚱한 투명한 덩어리로 창밖에 엉기게 된다. 날이 밝고 기온이 올라가면 뚱뚱한 덩어리들은 녹아 흘러내려 사라지게 된다. 이 시는 이러한 과정에 대한 세밀한 관찰과 묘사가 돋보이는 군더더기라고는 찾을 수 없는 깔끔한 시이다. 그러나 묘사 자체를 시로 만들어주는 것은 여기 나온 풍경이나 단어들이 문자 그대로 사용되는 것이 아니라 다른 코드로 이중한정되기 때문이다.
투명한 덩어리」에서 밤새도록 창문에 엉겨붙었다가 녹아내려 사라지는 차거운 공기는 집안으로 들어오려고 간절히 바라지만 들어올 수 없고 그래서 남의 눈에 띄지 않게 날이 밝기 전에 발걸음을 돌려야 하는 가슴 아픈 사연을 가진 사람과 치밀하게 결합되어 있다.
시인은 창 밖을 바라보면서 어둠 속에 흐려지는 창문을 본다. 그것은 마치 추운 날씨, 어둠 속에서 바알간 방 안의 불빛을 훔쳐보고 그 온기있는 공간으로 들어오고 싶어하는 어떤 사람, 또는 그 사람의 입김처럼 보인다. 그러나 그 욕구는 차거운 유리창에 부딪혀 좌절되고 창문 안의 온기에 녹아 이내 주르르 흘러내린다. 창문의 차거운 거부에도 불구하고 들어오려는 욕구도 만만치 않다. 창문을 흐려놓고 흘러내렸다가 다시 흐려 놓는 지속적인 동작을 통해 그것은 창문에 엉겨붙고 드디어 얼어붙기 시작한다. 그리고 그것은 뚱뚱한 투명한 덩어리로 변하게 된다.
이 시에 나오는 그는 집을 떠난 지 오래 되었거나 고생으로 너무나 초췌하게 모습이 변해 버린 사람으로 보인다. 그래서 시인은 아무도 그를 알아보지 못한다고 말하고 있다. 또 집에 돌아온 그는 떳떳하게 집안으로 들어갈 형편도 못되는 것처럼 생각된다. 그는 누가 알아보기라도 할 것처럼 조심스럽게 골목으로 난 창 아래 붙어 서서 몰래 집안을 훔쳐보고 있을 뿐이다. 집 밖의 어둠과 추위는 집 안의 바알간 불빛을 바라보고 그곳으로 들어가고 싶게 하지만 바알간 불빛은 그것을 허용하지 않는다. 그는 그곳으로부터 추방당한 것이다. 아니 스스로를 추방시킨 것이다. 집안에 들어가고자 하는 욕구와 거부하는 듯한 바알간 불빛 사이의 대조로 인해 우리는 이 시의 주인공이 가출한 사람이라는 것을 짐작할 수 있다. 창은, 처마는, 불빛은 그를 외면하고 만다. 안부도 묻지 않고 인사도 하지 않는다. 주인공은 처마 밑에서 오랜 동안 적막하게 불빛을 훔쳐보고 있지만 불빛은 그를 용납하지 않는다. 그의 두 눈에서 눈물이 흘러내린다. 그의 얼굴에 얼룩지는 눈물처럼 창문에 김이 녹아 얼룩을 남긴다. 뭔가(문을 열어달라고) 입 속에서 웅얼대지만 그 웅얼거림은 입 밖으로 새어나오지 못하고 이내 창문에 얼어붙어 버린다. 그래도 그는 끝내 발걸음을 옮기지 못한다. 그 웅얼거림과 눈물은 창안의 온기에 녹아 흘러내리기를 반복하다가 드디어 말 못할 가슴의 응어리처럼 뚱뚱한 덩어리로 얼어붙는다. 그는 밤새 얼어붙은 채 벙어리처럼 서 있다. 그는 돌아왔지만 끝내 창문을 열고 내다보는 사람 없고, 아무도 그가 돌아온 것을 눈치채지 못한다. 이윽고 날이 밝기 시작하고
그는 사람들 눈에 띄지 않게 황급히 발걸음을 돌린다.
우리 주위에는 집 떠나 떠도는 사람들이 많다. 어쩌면 우리가 바알갛게 불 켜놓은 방 밖의 세계는 모두 추위 속에서 들어오려고 엉겨붙는 마음들이 있는 곳일 수도 있다. 실직자들은 갑작스런 실직에, 손도 못쓰고 단칸 월세방으로 옮겨야 했고 그날 그날의 생계도 책임지지 못하는 가장들은 식구들 보기가 민망하여 거리의 노숙자로 변신했다. 가족들이 뿔뿔이 흩어진 집도 적지 않다. 식구들과 사회의 외면 속에 집 떠난 소년, 소녀들도 많다. 그들에게 집은 바알간 불빛처럼 다정스럽고 그리운 곳이다. 그러나 그들은 그 곳으로 떳떳하게 들어올 수 없는 처지에 있는 사람들이다. 누가 들어오지 못하게 막는 것이 아니라 스스로가 그것을 막고 있는 것이다. 연말 연시, 집 떠난 이들에게 따뜻한 가정이 그리워지는 때다. 우리는 바알간 불빛 아래 우리끼리 모여 즐기면서 창 밖의 추위를 견디며 방안을 훔쳐보는 눈들을 외면하고 있는 것은 아닌가.
최정례의 「투명한 덩어리」는 단단한 이미지 구성과 사물을 바라보는 따뜻한 마음이 돋보이는 시이다. 「투명한 덩어리」의 이미지 구성은 마치 정지용의 시를 보는 것 같은 착각에 빠지게 한다. 정지용은 병으로 잃어버린 딸에 대한 슬픔을 노래한「琉璃窓(유리창) 1」에서 겨울밤 밀려와 부딪히고 밀려나갔다 다시 부딪히는 새카만 밤과 유리창에 서리는 입김을 저 세상으로 떠난 딸이 산새가 되어 방안으로 들어오려고 날개를 파닥이는 모습으로 비유해놓고 있다.
최정례 시에서 창문을 흐려놓고 흘러내리다 엉겨붙어 투명한 덩어리로 얼어붙는 차거운 공기는 집 안으로 들어오고 싶지만 그럴 수 없는 처지에 있는 사람들의 이야기로 바뀌었을 뿐이다. 그것을 바라보는 시인의 안스러운 마음도 정지용 못지 않다. "아무도 그를 알아보지 못하네/골목으로 난 창 아래 그가 서네......아무도 그가 돌아온 줄 모르네/한 저녁이/녹다 흐르다/가네"로 반복되어 이어지는 종결어미 "하네"는 시 전체에 통일성을 가져다주면서 시인의 투명한 덩어리를 바라보는 따뜻한 시선을 느끼게 해준다. 아마 집나간 가장을 걱정하고 기다리는 아내의 마음이나 집나간 자식이 추위 속에서 얼마나 떨고 있을까, 잠은 제대로 잘까, 밥은 제대로 먹을까 걱정하며 혹시나 집 밖에 와서 들어오지 못하고 떨고 있는 것은 아닌가 창 밖을 내다보는 어머니의 애처로운 마음이 그와 같을 것이다. (현대시학, 2000. 1)