갇혀진 존재에 대한 슬픔과 연민의 시학

원은희의 시세계

1

원은희 시인은 시조가 갖는 고유한 규범을 비교적 엄격하게 지켜나가면서도 현대적인 정서를 표현해내는데 소홀함이 없는 시인이다. 그녀가 주로 사용하는 시조는 3장 3연의 연장체 시조라고 할 수 있는데 이러한 형식은 그녀가 시조의 기본 틀을 지키면서 단형시조로는 담아내기 어려운 현대적인 정서를 담아내기 위해 선택한 형식으로 보인다.
연장체 형식 외에 원은희 시인의 시조에 현대성을 더해주는 것은 사물에 대한 정밀한 묘사를 시인의 내면적 서정과 유기적으로 결합시켜 전경화 시키는 능력이다.

울고 싶은 사람들이
우루루 달려든다
상처뿐인 삶을 모두
눈물로 적시려듯
직립의 길 열어가며
하나가 되는 행렬

오랫동안 잠자던
감각들이 살아난다
지친 나무들이
수액을 받아들이듯
나의 방 깊숙이 잠겨
꿈을 꾸는 뿌리들

오작교 넘나들던
단 하루의 통정으로도
견우는 직녀를
사랑으로 기억할까
오늘은 젖지 않고선
그를 추억할 수 없다

―비

「비」는 초장, 중장, 종장 3장 6구, 4음보의 전형적인 시조형식을 유지하고 있다. 의미론적으로 볼 때도 1, 2, 3연은 시조의 초장, 중장, 종장이 갖는 3단구성의 의미론적 구조와 대응을 이루도록 구성되어 전통적인 시조 형식을 벗어나지 않고 있다.
1연에서 시인은 비에 대한 묘사를 보여준다. 초장의 "울고 싶은 사람들이/ 우루루 달려든다" 같은 역동적 이미지는 시조의 정적인 분위기를 깨고 전경화 되어 빗줄기처럼 우루루 밀려드는 슬픔을 생동감있게 표현해내는 역할을 하고 있다.
2연에서 이 시조는 1연의 비에 대한 묘사를 시인 자신의 이야기와 결합시켜 발전시켜나간다. 1연에서 상처뿐인 삶을 가진 울고 싶은 사람으로의 비에 대한 인식이 없었다면 2연은 돌발적인 것이 되었을 것이다. 오랫동안 잠자던 감각은 물론 시인의 감각을 말하는 것이다. 우루루 몰려드는 비는 잊혀진 상처를 일깨우고 "지친 나무들이/ 수액을 받아들이듯" 시인을 과거의 추억에 젖어들게 한다.
마지막 3연에서 시인은 1연의 비에 대한 묘사와 2연의 내면적 세계를 종합하여 사랑에 대한 그리움에 젖는 모습으로 자연스러운 결말을 유도해내고 있다.
전체적으로 사물에 대한 묘사, 시인의 내면세계로의 전이, 종합으로 연과 연 사이의 적절한 변화를 보여주면서 자칫 평이해지기 쉬운 칠석, 견우와 직녀의 만남 같은 주제를 효과적으로 처리한 시조이다. 특히 "우루루 몰려든다" 같은 역동적 이미지와 비를 매개로 한 이미지 전개는 비 오는 날 시인의 서정을 현실감 있게 보여주는 구실을 하고 있다.

고삐 풀린 꿈을 붙든 바람 한 자락이

텅 빈 나의 정원을 다독이고 아무리면서

생생한 추억의 탄환 쏟아놓는 봄날

찬란히 몸 여는 당신과의 만남으로

꽃대 차고 들어간 늦은 잠이 달디달다

해묵은 상처에 돋는 열꽃 같은 꽃더미

마지막 남은 목숨이 이승의 짐 덜기까지

향기로 넘쳐날 집 한 채 짓고 싶다

한 대궁 튼실한 사랑 뿌리내려 두고 싶다

―수수꽃다리

「수수꽃다리」 역시 3장 3연의 시조로서 빈틈없는 틀을 유지하고 있다.
1연은 단순한 봄날 정원 풍경에 대한 묘사처럼 보이지만 시인의 내면 세계와 유기적으로 결합되어 있다. "고삐풀린 꿈을 붙든 바람", "생생한 추억의 탄환" 같은 전경화된 표현들은 봄날 풍경을 생생하게 나타내주면서 동시에 그것을 시인의 내면 세계에 대한 묘사로 읽게 해주는 지표들이다. 여기서 정원은 단순한 정원의 의미를 넘어 겨울 정원처럼 텅 빈 시인의 가슴을 의미할 수 있게 된다. 겨울의 꽁꽁 얼었던 땅에 얼음이 풀리면서 고삐풀린듯 밀려드는 바람은 겨울의 텅 비었던 정원을 다독이고 아무리면서 일시에 생명들을 일깨워낼 것이다. 종장의 "생생한 추억의 탄환"은 「비」의 '우루루"처럼 봄날 정원처럼 황폐했던 가슴에 탄환처럼 꽂혀 부활하는 지난 날의 추억을 생생하게 표현해는 역할을 해주고 있다.
2연은 봄바람과 수수꽃다리의 만남을 남녀간의 사랑으로 환치시키고 있다. "찬란히 몸 여는 당신", "꽃대 차고 들어간", "열꽃 같은 꽃더미"는 남성적 표상의 바람과 여성적 표상으로서 대지에 뿌리박고 있는 수수꽃다리 사이의 완벽한 결합을 성적인 이미지로 형상화시켜서 보여준다.
마지막 3연에서 시인은 전 생을 바쳐 "향기로 넘쳐날 집 한 채 짓고 싶다", "한 대궁 튼실한 사랑의 뿌리 내려두고 싶다"는 1, 2연의 종합으로 수수꽃다리의 개화를 사랑에 대한 시인의 절절한 그리움과 결합시키고 있다.

2

원은희 시인의 시조집은 소재면에서 바다, 사회, 역사, 자연에 이르기까지 다양한 면모를 보여준다. 이러한 다양한 소재에도 불구하고 원은희의 시조를 일관하는 정신을 찾는다면 갇혀진 존재에 대한 슬픔과 연민이라고 할 수 있다.

물빛 설움덩이를 다투어 밀어 올리는
만천 톤 캐미칼탱커 모든 기기들은
언제나 매여 있거나 고정되어 있었다

책상다리 변기뚜껑 컵이나 칼들조차
저만의 형태와 색깔로 온전한 집 가지는 곳
누구든 그 집에 들면 갇히고 마는 걸까

바다에 가 닿기까지 사연 없는 사람 있으랴
숨 죽여 출렁일수록 더욱 깊이 멍드는
그 벽들, 허물면 온통 소금기 배인 아린 기억

살아있다는 흔적 하나로 나는 그와 만나고
15도 로링 속에 시간마저 기울고 나면
쓸쓸한 그를 죄고 있는 끈들을 풀어주고 싶다

―마스가제호에서의 하루

사랑하는 사람의 배를 타고 뱃사람들의 삶과 죽음, 뭍에 두고 온 사람들에 대한 애틋한 정과 사랑을 체험해본 경험을 토대로 씌어진 1부의 『마스가제호에서의 하루』에서 시인은 바다에 갇혀 있는 사물들과 사람들에 대해 노래하고 있다.
1부의 표제시 격인 「마스가제호에서의 하루」에서 뱃속의 사물들은 책상다리, 변기뚜껑, 컵이나 칼까지 모두 매여있거나 고정되어 있다. 이러한 사정은 사람들도 다르지 않다. 사람들 역시 흔들리는 뱃속에서 바다에 갇힌 채 거친 바다와 싸우며 길을 열지 않으면 안된다. 3연에서 시인은 뱃사람들의 배를 타기까지의 사연과 소금기 배인 아린 추억, 그들을 죄고 있는 끈들에 대한 언급을 통해 구속된 삶에 대한 슬픔과 애틋한 연민을 보여준다.
1부의 바다를 소재로 한 갇혀있는 존재에 대한 관심은 2부 『새장 속의 새』 이하에서 사회적으로 확장된다.

(벨이 울리면 들어가십시오)

문이 열리기까지가 이리도 더디구나
정해진 절차에 따라 이름 불리워지기란
밤새워 달려와 두드린 담장 더욱 높은 집

철조망이 커텐처럼 드리운 꽃의 나라
넌출넌출 타고 오른 당당함이 눈물겹다
5분간 너를 허락한 햇살 더욱 따갑다

불사조와 바위쟈고 깃을 접은 새장 속으로
민들레 홀씨 따서 후후 날리다보면
저들도 날개 펴고서 바람 차고 날아갈까

―새장 속의 새. 1

감옥에 갇혀 있는 사람을 면회 갔다가 쓴 「새장 속의 새 1」에서 시인은 갇혀있는 존재로서의 자유를 상실한 인간의 비극적인 모습을 본다. 그러나 이 시에서 시인은 갇혀있는 사람의 죄나 분노에는 관심이 없다. 높은 철조망에 의해 세상과 절연된 감옥에서도 그것을 타고 넌출넌출 기어오르는 꽃의 눈물겨운 생명에 대한 의지와 불사조, 바위쟈고에 비유되고 있는 갇힌 사람의 부자유에 대한 연민이 주관심사이다.
이런 새장 속의 새처럼 자유를 상실한 것은 감옥에 갇혀 있는 자만은 아니다. 『새장 속의 새』에서 시인은 운명의 질곡 속에서 불구의 자식을 다리 난간 아래로 밀어 넣을 수밖에 없었던 존속살해범 김지영 여인의 아픈 사연, 그리고 가난 때문에 비닐하우스방에서 자라면서도 빨리 어른이 되어 할머니를 돕고 싶어하는 아이들의 가슴 아픈 이야기를 통해 운명과 불우한 환경 속에 갇혀 있는 존재들에 대한 따뜻한 사랑을 보여준다.
그러나 원은희 시인의 갇혀진 존재에 대한 탐구는 여기서 끝나지 않는다. 원은희 시인의 시조집의 많은 부분을 차지하는 여행시들에서 시인은 부조리한 역사의 굴레 속에서 신음하던 민중들의 좌절과 비원, 그리고 그에 대한 슬픔과 연민을 보여주고 있다.

샛바람에 넌출넌출 몸 내맡긴 과메기
호랑이 꼬리를 흔든다 내 몸을 흔든다
서늘한 기운이 서린다
비린 슬픔이 어린다

물살 차고 오른 해와 조우하는 동안
늠름한 파도는 땅을 만나 몸 허물고
그 오랜 격렬함 위로 불쑥
손 하나 튀어 올랐다

금기에 도전한 앞서간 시대정신이
역모라는 이름으로 심해 물살에 쓸리다
역사의 소용돌이 건너와
발목을 붙든다

짚풀에 엮이운 채 뚝뚝 기름 듣다가도
사지 찢기우고 살껍질 벗겨질지언정
청정한 동해혼 키우며
타협을 모르던 이들

풍파 많은 피바람에 섞여 바닷길 열어가며
구만리 변방에서 흘리던 탄식음
더러는 시가 되었네
신앙이, 지도가 되었네

전설보다 더 찡한 슬픔자리 바다에서
슬퍼서 아름다운 역사자리 장기곶에서
절단된 반역의 손을
힘껏 잡아 주고 싶다

동해의 끝자리에 맨 먼저 해을 들이던
영일현 도기뜰의 가난한 연오랑 부부
해달못 사랑자리에서
잔인한 진실을 본다

―장기곶 슬픔자리에서 악수를 청하다

「장기곶 슬픔자리에서 악수를 청하다」는 과메기, 일출, 연오랑 세오녀 설화로 잘 알려진 호미곶을 소재로 역사적 굴레 속에서 수난을 당했던 사람들에 대한 슬픔과 연민을 보여주는 시조이다. 호미곶에는 2000년 새 천년을 기념하여 상생의 손이 바다와 광장에 하나씩 세워졌다.
1연에서 시인은 과메기를 노래하고 있다. 과메기는 원래 청어나 꽁치를 새끼줄에 엮어 바람에 말린 것을 말한다. 시인은 빨래줄에 매달려 샛바람에 흔들리는 과메기를 호랑이꼬리에 비유하고 있는데 그것은 시인이 새끼줄에 엮인 과메기를 단순한 과메기가 아닌 불의에 저항하는 웅혼한 정신으로 표상하고자 하는 의도에서 비롯된다. 온몸이 서늘해진다고 말하는 것도 그 호랑이 같은 웅혼한 기상 때문이다.
2연에서 시인은 "물살차고 오른 해", "늠름한 파도", "바다 위로 불쑥 솟아오른 손"을 통해 동해의웅혼한 기상을 보여주고 3연에서 손을 금기에 도전했다 희생당한 시대정신으로 비유한다.
마지막에서 시인은 과메기처럼 짚풀에 엮이어 기름 뚝뚝 떨어지고 껍질이 벗겨지고 살이 찢어져도 타협할 줄 모르던 절단된 손을 잡아주고 싶다고 말하여 역사의 굴레 속에서 희생당한 반역의 정신에 대한 슬픔과 모성적 연민을 보여주고 있다.
여기서 절단된 손이란 김옥균의 팔을 의미하는 것으로 짐작된다. 구한말 갑신정변의 실패로 중국으로 망명했다가 자객 홍종우에 암살당한 김옥균은 그 시신이 양화진으로 옮겨져 처형당한 후 팔 한쪽이 이곳에 수장되었다고 한다.
시인은 바다 위로 불쑥 솟은 손을 구한말 개혁파의 잘려나간 손과 관련시켜 역사에 대한 슬픔과 역사의 굴레 속에서 희생될 수밖에 없었던 시대정신에 대한 안타까움을 표현하고 있다.

3

갇혀 있는 존재에 대한 관심은 역설적으로 생명에 대한 관심과 맥을 같이 한다고 할 수 있다. 시인이 역사와 현실의 부조리에 대해 이야기하면서도 그것에 대한 저항이나 남성적인 분노보다 갇혀진 존재에 대한 슬픔과 모성적인 연민을 노래하는 것도 따지고 보면 자유롭지 못한 억눌린 생명에 대한 안타까움과 관련된다. 그것은 「참꽃 엽신」처럼 척박한 돌틈에서도 그리움으로 생명의 꽃을 피워내는 진달래나, 「비닐하우스방」처럼 비닐하우스 속에서 자라면서도 용기를 잃지 않는 미래를 꿈꾸는 어린이들에 대한 연민과 애처로움으로 나타나기도 하지만 구속받지 않은 자유로운 자연 그대로의 생명을 노래할 때 「감자꽃」, 「고수동굴 빠져 나오다」 같은 생명시로 나타나기도 한다. 물론 이러한 시들 속에도 생명에 대한 애처로움이 전제되어 있는 것이 사실이다. 원은희 시인의 생명시들은 특히 여성만이 가질 수 있는 체험과 감수성을 통해 표현된다는 점에서 남성들의 시에서 볼 수 없는 독특한 경지를 보여준다.

산비알의 감자꽃
골 이루며 피었다

어떤 즐거움 있었길래
저리 맑게 웃는 걸까

봄 볕살
머물던 자리
까르르 몸을 꼰다

땅 속으로 들어간 볕살
뿌리 이쁘게 깨무는지

밭두둑 들썩들썩
숨결도 가쁘다

생명을
지키는 안간힘
노랗게 타오른다

그 심지 다 타기도 전
품 떠날 채비를 마친

알토란 내 새끼
불끈 쥔 주먹이

저만의
세상을 향해
신을 밀어 올리고 있다

―감자꽃

「감자꽃」은 생명 잉태의 과정을 여성 특유의 감수성을 통해 생동감있게 표현해주는 시조이다. 1연에서 시인은 산비탈에서 마주친 감자꽃을 묘사하고 있다. 산비탈에 하얗게 피어있는 감자꽃은 마치 이를 드러내놓고 웃는 순결한 소녀와 같은 느낌을 갖게 만든다. 1연 종장에서 지상적 속성의 감자꽃과 천상적 속성의 봄볕살과의 우주적 결합이 이루어진다. "까르르 몸을 꼰다" 같은 공감각적 이미지는 이 결합의 신비감을 현실감 있게 나타내주고 있다.
2연에서 시인은 하늘의 햇볕과 땅의 감자꽃의 결합을 성적인 이미지들을 사용하여 표현하고 있다. "밭두둑이 들썩들썩", "깨문다", "숨결도 가쁘다" 같은 표현들은 대지와 우주의 결합의 원시적 생명력과 충만함을 보여준다.
3연의 "알토란 같은 새끼 불끈 쥔 주먹"은 아기를 가져보지 못한 남성들로서는 불가능한 표현일 것이다. 또 감자가 굵어지는 과정을 세상을 향해 밀어올리는 힘이 신을 밀어올릴 정도라고 감각적인 이미지로 형상화할 수 있는 것도 여성이기 때문에 가능한 표현일 것이다.
「고수동굴 빠져나오다」 역시 동굴이 갖는 여성적 상징으로서 자궁의 이미지를 살려 하늘과 땅의 우주적 결합과 그 결과로서 탄생의 신비감을 노래하고 있는 여성적인 감수성이 돋보이는 시조이다. 이 시에 등장하는 성적인 이미지들은 환웅과 웅녀, 즉 하늘과 대지의 완벽한 조화와 합일을 나타내주는 장치로 사용되면서 우주 탄생의 신성함을 나타내는데 적절히 기능하고 있다.

선사로의 여행을
꿈꾸는 사람이면
후굴체위 괴성음이
되살아나는 중심을 향해
영원히 마르지 않는
질을 따라가 볼일이다

거친 숨 은밀히 내쉬며
낯선 사내를 들였음직한
신생의 새벽을 여는
웅녀의 기다림으로
거대한 우주 자궁 속
신화를 만날 일이다

한 떼의 비린 슬픔들
고여있는 여기 어디쯤
불처럼 치솟았다
소리 없이 또 무너졌을
절정의 자리가 남긴
돌기둥을 볼일이다

곰이 가죽을 벗고
알을 까고 나간 자리
따뜻한 생명을 키우는
빈껍질의 길을 보라
언제나 어느 곳에서나
깊고 뜨거운 길들이다

몸 낮추고 마음 낮춘
땀의 여린 행보가 되어
세상 향한 뜨거움으로
어둠 관통하기까지
뜨거운 伸腰 한 자락이
마음의 골 적셔 주리니

―고수동굴 빠져 나오다

4

유마경에 보살의 병은 비애라는 말이 있다. 보살들은 이미 깨달음을 얻어 해탈의 경지에 도달했지만 세상에 대한 큰 슬픔 때문에 모든 중생이 깨우칠 때까지 세상에 남아 활동하겠다는 서원을 세우고 해탈을 미루기 때문에 나온 말이다.
세상에 대한 슬픔은 연민을 낳고 연민은 마음에서 우러나는 불꽃같은 사랑으로 몸을 사르게 한다. 원은희 시인은 「야철지에서」, 「숯」 등의 시에서 자신의 몸을 활활타는 용광로에 던져 매운 정신의 항아리로 다시 태어고 싶다고 말한 바 있다. 그것은 시인으로서 자신의 온몸을 불살라 한편의 뛰어난 예술품을 만들고 싶다는 시인의 욕구인 동시에 삶을 사랑으로 불태우고자 하는 욕구라고 할 수 있다. 그러나 삶을 불사르는 것은 이성과 감정, 지와 행동, 너와 나의 구분이 없는 불이의 경지에서나 가능할 것이다. 그리고 그것은 언어의 경계 너머에 있는 것일지도 모른다.
원은희 시인의 시조는 원은희 시인 특유의 모성적 감수성을 통해 갇혀진 존재와 역사에 대한 무한한 슬픔과 연민, 그리고 생명에 대한 애처로움을 보여주고 있다.
그러나 그녀의 시조들은 아직 불꽃 속에 몸을 사르는 경지에는 도달하지 못한 것처럼 보인다. 그것은 원은희 시인의 슬픔이 아직은 모자라기 때문일 것이기도 하다. 원은희 시인이 더 큰 슬픔 속에서 연민을 넘어 스스로를 사랑의 불로 활활 불태울 수 있기를 기대한다. 원은희 시인이 보여주는 세계에 대한 슬픔과 연민, 그리고 여성적인 감수성의 생명에 대한 애처로움은 그것을 가능하게 하리라 생각된다.

(유 재 천, 문학평론가. 경상대학교 교수)