야 적(이 하 석)

숲이었던 자리를 노을이 붉게 물들인다.
적송들이 쌓인 채
자신들의 붉은 속이 게워낸 진액이
피처럼 말라붙은 나날을 서로 기댄다.

생(生)이 잘린 채 쌓여
예저기 높고 낮은 산을 누워서 이루는 나무들.
껍질이 두터운 것들은 서로의 무게를 이기지 못해
바닥에 흘러내린다.

인부 장씨가 술로 불그레하니 상기된 채
나뭇더미에 기대어 잠든 채 무너진다.
어둠이 나무 사이에서 더 이상 무너지지 않자
나무 속의 벌레들이 조심스레
그의 체취를 더 잘 맡으러 기어나온다.

자꾸 쌓여도
자꾸 무너지는 장씨의 꿈이
왈칵, 어둠에 쌓인다.
―이하석, 야적, 현대문학, 1999. 11.

야적된 삶의 이야기

아이 엠 에프 사태를 맞은 지 2년이 되었다. 예기치 못했던 사건에 대해 분노할 여유도 없이 많은 사람들이 일터에서 쫓겨나고 우리 사회는 새로운 구조조정을 강요당하지 않으면 안되었다. 삶은 능동적인 것이 아니라 수동적인 것으로 변해 버렸고 거대한 사회구조 앞에서 개인의 힘이 얼마나 무력한가를 실감하지 않으면 안되었다. 삶의 그루터기가 잘려나간 사람들은 노숙자나 공공근로사업의 일용근로자로 전락하고 대학을 갓 졸업한 젊은이들의 사회 진출의 꿈은 첫발을 디디기도 전에 무너졌다.
2년이 지난 지금 나라에서는 경제가 회복되고 있다는 말을 하고 있지만 그 말을 믿는 사람은 없다. 설사 경제가 회복된다고 해도 이미 잘려나간 사람들에게는 돌아갈 곳이 없다. 가정은 해체되고 새롭게 구조조정된 사회는 그들을 받아들일 여유가 없는 것이다.
이하석의 「야적」은 벌목장의 야적된 나무들을 통하여 노동자들의 절망감을 보여주고 있는 시이다.

숲이었던 자리를 노을이 붉게 물들인다.
적송들이 쌓인 채
자신들의 붉은 속이 게워낸 진액이
피처럼 말라붙은 나날을 서로 기댄다.

생(生)이 잘린 채 쌓여
예저기 높고 낮은 산을 누워서 이루는 나무들.
껍질이 두터운 것들은 서로의 무게를 이기지 못해
바닥에 흘러내린다.

숲이었던 자리를 노을이 붉게 물들인다. 나무들로 울창했던 숲은 벌목으로 밑둥이 잘린 나무 그루터기만 드러내고 있다. 군데 군데 베어낸 나무들이 쌓여 있고 그루터기와 그루터기를 잘린 채 야적된 적송들이 게워낸 송진이 진득진득 말라붙어 있다. 그리고 삶의 터전인 숲에서 잘려 여기 저기 높고 낮은 산처럼 야적된 나무들은 서로의 무게를 이기지 못해 바닥에 흘러내린다.
얼핏 보기에 단순한 야적장 풍경을 묘사하고 있는 것 같은 첫 단락은 "게워낸", "피처럼 말라붙은 나날", "생(生)이 잘린" 등으로 인해 그것이 단순히 베어진 나무들에 관한 것이 아니라 야적된 나무들처럼 생이 잘려나간 어떤 사람에 관한 이야기임을 드러내준다. 이것은 다음 단락의 벌목장 인부 장씨와 야적된 나무의 비유적 결합에서 더 분명해진다.

자꾸 쌓여도
자꾸 무너지는 장씨의 꿈이
왈칵, 어둠에 쌓인다.

제 무게를 이기지 못해 무너져 내리는 야적된 나무는 야적된 나무에 기대 잠든 채 무너져 내리는 장씨와 등가관계에 있다. 인부 장씨는 술로 불그레하니 얼굴이 상기되어 나뭇더미에 기대어 잠든 채 야적된 나무들처럼 제 무게를 견디지 못하고 무너져 내리고 있다. 장씨로 하여금 술에 취해 나무에 기대 잠들게 하는 것은 노동보다는 고달픈 삶의 무게일 것이다. 휴식을 위해 장씨는 나무에 기댄 채 잠시 눈을 붙여보지만 감당하기 힘든 삶의 무게는 장씨로 하여금 땅 속으로 끌려 들어가는 것처럼 깊은 잠에 빠져 야적된 나무처럼 무너져 내리게 하는 것이다.
나무들의 무너짐이 그치자 나무 속 벌레들이 그의 체취를 더 잘 맡기 위해 기어 나온다. 벌레들은 나무들을 좀먹고 파먹는 존재들이다. 야적된 나무들처럼 무너져 내리는 장씨에게 그 벌레들은 장씨를 야적장으로 내몬 구조조정의 어두운 그림자이다. 마지막으로 바닥까지 가라앉은 장씨의 꿈은 벌레들에 의해 완전히 해체될 것이다. 무너져 내리는 장씨는 벌레들의 해체 작업에 대응할 아무런 수단도 가지고 있지 않다.
실제로 장씨의 무너져 내림은 한번으로 끝나지 않는 것처럼 보인다. 나무에 기댄 채 "끄덕" 무너져 내렸다가 온 힘을 다해 몸을 끌어올리고 다시 무너졌다가 끌어올리는 행위를 반복하는 것처럼 보인다. "자꾸 쌓여도 무너지는 장씨의 꿈"이라는 구절은 그런 장씨의 행위로부터 비롯되는 것처럼 생각된다. 땅속으로 잡아당기는 힘에 대해 끌어올리는 행위는 죽음에 대한 본능적 저항의 몸부림이다. 그러나 그런 장씨의 본능적으로 일어서려는 노력에도 불구하고 자꾸 쌓여도 무너지는 장씨의 꿈은 드디어 왈칵 어둠에 싸이고 만다.
앞부분과 뒷부분 사이의 비유적 관계는 앞부분의 야적장의 풍경이 갖는 의미들을 인부 장씨의 사정으로 전이시킨다. 따라서 앞의 야적된 나무들이 무너져 내리는 과정은 바로 장씨 이야기가 된다. 울창한 생명의 숲을 이루던 나무들은 통째로 베어져 여기 저기 높고 낮은 산을 이루며 야적되어 있다. 숲은 나무들의 생명의 터전이지만 베어져 그루터기들만 흉하게 보여주고 있다. 흉물스럽게 그루터기가 잘린 채 남아있는 숲은 아이 엠 에프 이후 많은 실직자를 생산해낸 우리 사회의 모습 그 자체이다.
우리의 삶의 터전은 나무들이 잘린 숲처럼 황폐해지고 곳곳에 잘려나간 그루터기와 야적된 나무들 같은 상처들이 남아있다. 밑둥이 잘린 나무들처럼 우리 주위에는 구조조정으로 일자리를 잃고 버려진 실직자와 노숙자들, 그리고 그 가족들로 가득하다. 베어져 야적된 나무들과 그루터기들이 내뿜는 진액들은 생이 잘린 인생들, 생의 터전으로부터 쫓겨난 실직 근로자들의 신음소리이자 밑둥과 다시 이어지려고 실직자들의 눈물겨운 몸부림이다.
진액마저 말라붙고 자포자기한 어깨들을 맞부비며 벌목판에 끼어든 실직자는 왕성한 생명의 숲으로부터 베어져 야적된 적송들과 다름없다. 갓 베어낸 나무들이 시간이 지나면서 숲의 냄새를 잃어버리는 것처럼 실직자들 역시 생기를 잃고 절망과 자포자기의 야적된 나무들처럼 추락하게 된다. 다시 이전의 삶과 이어질 희망은 시간이 지날수록 희미해지는 것이다.
아이 엠 에프 이후 우리 사회는 수많은 실직자를 양산해내고 있다. 아직도 그 어둠과 그늘은 끝나지 않았다. 생계를 잃은 실직자들은 노숙자와 일용 근로자로 전락하고 그들의 가정은 해체되고 말았다.
이하석의 「야적」은 야적장 인부 장씨와 야적장의 무너져 내리는 나무들의 비유적 결합을 통해 아이 엠 에프 이후 구조조정 당한 실직자들의 절망과 우리 사회의 상처를 차분하게 드러내주는 시이다. 우리 주위는 벌목된 인생들이 내뿜는 진액과 신음으로 가득차 있다. 그러나 그 무너져 내리는 아픔과 땅으로 꺼질 것 같은 절망감은 시간이 지날수록 일상화되고 남의 일처럼 어둠 속에 잊혀져가고 있다. 우리는 내가 아닌 것으로 안도의 한숨을 쉬고 의도적으로 눈 앞의 현실을 외면하고 살아가고 있다. 구조조정으로 잘려나간 상처를 치유하고 우리 사회의 건강을 되찾기 위해 우리는 한 세대 이상의 시간이 필요할지도 모른다.(유재천, 현대시학, 1999. 12)