연금술(지인)

시 속의 천둥, 번개 소리

나는 서투르게 양파껍질을 벗긴다
(그는 나의 옷을 벗긴다)
나는 양파를 깨끗이 씻는다
(그는 나의 몸을 씻겨준다)
나는 눈물 흘리며 양파를 썰었다
(그는 나의 눈물을 닦아준다)
그 둥근 구근 안에 들어 있었다
흰 뿌리며 날개, 수평선, 푸른 잎새
달과 해, 노르스름한 꽃망울
아무 것도 없는 줄 알았는데
들어 있었구나
(그 안에 내 안에)
천둥 번개가 치고
순간, 나는 얼마나 아름답게 빛났던가
그는 흙이 다 된
나의 가슴을 황금으로 만들었다.
―지인, 연금술, 현대시학, 99. 8.

김수영은 시에 대해 "아아 행동에의 계시. 문갑을 닫을 때 뚜껑이 들어맞는 딸깍 소리가 그대가 만드는 시 속에서 들렸다면 그 작품은 급제한 것이라는 의미의 말을 나는 어느 해외 사화집에서 읽은 일이 있는데, 나의 딸깍 소리는 역시 행동에의 계시다"라고 한 적이 있다.
김수영의 말을 흉내내어 필자는 시 속에 천둥과 번개치는 소리가 있다면 그 시는 급제라고 말하고 싶다. 문갑을 닫을 때 딸깍하는 뚜껑이 들어맞는 소리는 시인의 세계에 대한 문학적 인식, 즉 깨달음(비유적, 상징적이든, 역설적, 반어적이든)이 이루어지는 순간, 다시 말해 시가 완성되는 순간에 들려오는 소리이다. 이 순간은 세계와 시인 사이에 빈틈없는 비유관계가 맺어지는 순간이기도 하다. 그 순간 저절로 무릎이 탁 쳐지고 아하 하는 탄성이 흘러나오게 된다. 이런 딸깍 소리는 천둥 같은, 번개같은 깨달음이 없고서는 나타나지 않는다. 김수영은 새로움이 없는 것은 시가 아니라고 했지만 그 말은 세계에 대한 새로운 인식이 없으면 시가 안된다는 말과 같다고 할 수 있다. 시가 있고 없고는 바로 이 딸깍 소리, 천둥, 번개치는 소리를 시인이 들었는가와 관련된다. 딸깍 소리, 천둥, 번개치는 소리는 시의 내용과 형식을 결정짓는다. 그리고 시 속에 천둥, 번개 소리가 있을 때 그 시는 독자들에게도 천둥, 번개 소리 같은 충격과 함께 읽혀지고 독자의 인생을 뒤바꿔 놓는 힘을 가지게 된다.
지인의 「연금술」(『현대시학』, 1999. 8)은 시 속에 작은 천둥소리를 간직하고 있는 시이다. 양파를 벗기는 일상적인 체험 속에서 시인은 우뢰소리를 듣는다. 그 우뢰소리는 이 시의 비유구조를 결정짓는 힘으로 작용하면서 양파 이야기와 인생 사이를 빈틈없이 연결시켜준다. 시 제목 "연금술" 역시 시 본문 양파 이야기와 비유관계에 있다.
이 시에서 괄호 속에 들어 있는 부분과 괄호 밖에 나온 부분은 양파를 벗기는 사람과 양파 입장으로 구분되어 있다. 양파 껍질을 서투르게 벗기고 양파를 깨끗이 씻어서 눈물을 흘리며 써는 시인은 양파를 썰면서 그 안에 흰 뿌리며 날개, 수평선, 푸른 잎새, 달과 해, 노르스름한 꽃망울까지 들어있는 것을 발견하고 놀라움을 금치 못한다. 아무 것도 없는 줄 알았는데 그 속에 땅에 뿌리박고 굳건히 설 수 있는 뿌리며 미지의 공간을 훨훨 날아다닐 날개, 탁 트인 미래, 푸른 꿈과 같은 잎새, 달 모양, 해 모양의 것, 그리고 앞으로 피울 꽃망울까지 들어 있는 것이다. 이쯤 되면 양파는 그냥 양파가 아니라 그 안에 작은 우주를 담고 있는 하나의 온전한 세계이다.
괄호 밖의 부분들이 양파를 벗기는 사람의 입장에서 씌어진 것이라면 괄호 안의 "그는 나의 옷을 벗긴다". "그는 나의 몸을 깨끗이 씻겨준다". "그는 눈물을 흘리며 나의 눈물(양파를 썰 때 나오는 양파즙)을 닦아준다". "그 안에 내 안에"와 "천둥번개가 치고 순간 나는 얼마나 아름답게 빛났던가/ 그는 흙이 다된 나의 가슴을/ 황금으로 만들었다"는 벗겨지는 양파의 입장에서 씌어지고 있다. 흙이 될 뻔한 양파를 껍질을 벗기고 깨끗이 씻어서 그 안의 또 다른 것을 발견해내는 시인은 양파 그 자신도 모르던 자신의 내부에 들어 있는 것들을 발견하게 해주는 역할을 담당하고 있다. 양파 입장에서 양파를 벗기는 시인은 삶에 활기를 불어넣고 정체성을 부여해주는 사람이다.
여기서 양파를 벗기는 행위는 연금술이 된다. 흙이 다 된 양파 속에서 새로운 우주를 발견한 일은 비금속을 황금으로 변신시키는 연금술과 대등한 사건이기 때문이다.
양파 속의 또 다른 우주를 발견하고 또 그것을 통해 스스로를 발견하는 순간 양파와 양파를 벗기는 시인 사이에는 완벽한 교감이 이루어지며 또 다른 세계를 열어주는 천둥, 번개 소리를 듣는다. 자신의 내면 속에 들어 있던 뿌리며, 잎새를 일깨워 주고 자아를 되찾게 해주는 시인은 양파에게 또 다른 하늘을 열어주는 천둥과 번개이기도 하다.
이 시는 양파 이야기를 통하여 여러 가지 다른 텍스트를 생산할 수 있게 해준다. 우리는 시인의 입장에서 양파라는 사물과 시인의 관계를 생각해 볼 수도 있고 아니면 인간과 인간 사이의 관계로, 또는 사랑하는 사람들 사이의 관계로 이 텍스트를 재생산 할 수도 있을 것이다.
양파를 썰면서 양파 속에 들어 있는 또 다른 우주를 발견하는 시인은 새로운 세계와의 만남으로 양파와 인생 사이에 전광석화 같은 비유관계를 인식한다. 그 순간 흙 속에 묻혀 있던 양파는 황금빛을 띤 놀라운 것으로 변신하게 된다. 양파와 시인의 만남에서 연금술로서의 시가 이루어지는 순간이다.
마찬가지로 사람과 사람 사이에서 그들 속에 숨어 있는 또 다른 세계를 발견하는 일은 연금술에 해당되는 비법이기도 하다.
심리학자 에릭슨은 사람의 내면 속에는 장차 무엇이 되고자 하는 의지가 숨어 있어서 끊임없이 그 무엇을 지향하게 한다고 말한다. 이 의지는 진정한 나가 되려는 의지라고 할 수 있는 것으로 외부 환경에 의해 좌절되기도 하고 손상받기도 하지만 인간의 정체성을 유지시켜주는 자아의 중심으로 작용한다고 한다.
식물의 씨앗 속에는 이미 싹을 틔울 시기와 잎을 내고 꽃을 피울 시기, 조건 등이 이미 입력되어 있는 것처럼 사람들에게도 미리 그런 유전자가 들어 있어서 그 사람으로 하여금 그렇게 되도록 만들어 준다는 것이다.
불교에서 모든 중생의 마음 속에는 부처의 싹이 들어 있다(一切衆生悉有佛性)는 말도 같은 차원에서 해석해 볼 수 있다. 현재는 완성되지 않은 미성불이지만 언젠가 그 씨앗은 싹을 틔우고 성장하여 부처가 될 것이라는 것이다. 모든 인간이 그 안에 아직 완성되지 않은 우주의 모형을 담고 있는 것이다.
인간과 인간의 만남에서 천둥소리는 상대방의 마음 속에 들어있는 이런 우주를 발견하는 데서 들릴 수 있다. 상대방의 베일에 가려진 껍질들을 벗겨내고 깨끗이 씻어 그 소중한 것들을 발견해내고 스스로도 몰랐던 가치를 깨닫게 할 때 번개와 천둥치는 우뢰소리를 듣게 되고 둘 사이의 만남은 비금속을 황금으로 만드는 연금술로 변하게 된다.
지인의 시 「연금술」을 읽으면서 "이 세상이 바로 도량이지 어디 도량이 따로 있느냐? 내가 종사하는 일 열심히 하는 것이 바로 보시고 도 닦는 일인데 어디 가서 보시를 찾고 도를 구하느냐"던 노스님의 목소리가 들린다.
내가 다른 사람의 시를 양파 껍질 벗기듯이 벗기고 씻어서 그 안의 천둥, 번개 같은 전율을 얼마나 경험했는가, 흙으로 변할 뻔한 시들을 황금으로 변하게 했고 가르치는 학생들에게 천둥소리를 얼마나 들려주었는가 생각해 본다. 또 주위 사람들을 도닦는 마음으로 헤아리고 그 속의 우주를 찾아내어 그들과의 만남을 연금술로 만들었는지도 생각해 본다.
유재천 (현대시학, 1999년 9월호, 내가 읽은 이 달의 작품)