또다른 고향

     

      고향에 돌아온 날 밤에
      내 백골이 따라와 한방에 누웠다.

      어둔 방은 우주로 통하고
      하늘에선가 바람이 불어온다.

      어둠 속에서 곱게 풍화작용하는
      백골을 들여다 보며
      눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐
      백골이 우는 것이냐
      아름다운 혼이 우는 것이냐

      지조높은 개는
      밤을 새워 어둠을 짖는다.
      어둠을 짖는 개는
      나를 쫓는 것일 게다.

      가자 가자
      쫓기우는 사람처럼 가자.

      백골 몰래
      아름다운 또 다른 고향에 가자.<또 다른 고향>

    윤동주의 시는 식민지 현실에 대한 고뇌와 갈등, 그리고 역사에 대한 소명의식과 함께 고향과 자연적인 공간에 대한 그리움과 동경을 보여주고 있다. 이러한 사실은 윤동주가 역사적 현실 속에 자신을 투신하려고 하는 한편으로 식민지 현실에서 벗어난 자연적이고 화해로운 모태적 세계를 지향했다는 것을 말해준다. 그의 시에 흔히 나타나는 고향에 대한 그리움이나 어머니, 어릴 적 동무들, 그리고 자연에 대한 그리움과 동경은 윤동주의 그러한 측면을 보여주는 것들이다.
    윤동주의 시에서 고향에 대한 그리움이나 동경은 항상 식민지 현실과 관련되어 나타나며 식민지의 고통스런 삶과 수치, 모멸감은 그의 시의 고향에 대한 그리움의 원인이 되고 있다. 인간에게 있어서 고향은 세계와 자아 사이의 분열이 없는 이상적인 낙원의 세계다. 그것은 인간의 성숙과 더불어 태어난 장소로서의 물질적 의미를 넘어 진정한 세계의 원형으로 기억 속에 간직된다.
    윤동주가 시를 쓴 일제 말기는 일제의 강압적인 식민 통치 하에서 민족적 삶은 물론이고 개인적인 실존과 양심의 자유마저 허용될 수 없는 불행한 시기였다. 자아와 세계 사이의 거리는 극대화되어 세계는 낯선 이향이 되고 개인은 실존의 고향에서 추방되어 이방을 떠도는 나그네가 된다. 한마디로 진정한 실존이 불가능한 고향없는 시대였다고 할 수 있다. 윤동주의 고향에 대한 그리움을 보여주는 시들은 이러한 고향없는 비극적인 시대의 상실된 원형적 삶의 회복에 대한 염원을 담고 있으며 그리움을 통해 역설적으로 시대적인 비극을 드러내준다는 데 의의가 있다.
    고향에 돌아온 날 밤의 정경을 묘사하고 있는 이 시는 고향마저도 진정한 의미의 고향이 아니라 타향에 불과할 뿐이라는 인식을 통해 고향없는 시대의 비극적인 삶의 모습을 잘 드러내주고 있다. "백골", "어둠", "바람", "풍화작용", "어둠을 짖는 개" 등 부정적인 이미지들은 자아를 둘러싸고 있는 시대적인 어둠의 모습을 보여준다. "백골"은 단어 자체가 암시하는 것처럼 시대적인 어둠 속에서 죽어가는 자아를 말한다. 강압적인 식민지 지배 하에서 개인의 실존적 자아는 자유를 박탈당하고 양심적인 삶을 추구하는 자아는 번번이 현실의 벽에 부딪쳐 움츠러들 수밖에 없었을 것이다. 이러한 죽음의 벽으로부터 벗어나고자 하는 욕구는 화자로 하여금 원형적인 장소인 고향을 찾게 하는 원인이 되고 있다. 그러나 고향 역시 어둠의 그림자를 벗어나지 못하고 있다. 어둠은 우주 끝까지 펼쳐져 있고 하늘에서는 음산한 바람이 불어온다. 하늘에서 들려오는 소리는 본래 긍정적인 의미를 갖는다. 그것은 광야에서 들려오는 소리처럼 신의 계시를 의미한다. 그러나 이 시에서 그것은 부정적인 상징어 "바람"과 결합됨으로써 부정적인 의미로 전환되어 어둠의 의미를 강화시키고 있다.
    "풍화작용하는 백골"은 흔히 해석되는 것처럼 백골을 정화시켜 깨끗이 씻어준다는 의미로 보이지는 않는다. "풍화작용"이란 바람의 작용에 의해 바위나 돌,모래 등이 마멸되는 현상을 말한다. 따라서 그것은 이미 어둠 속에서 죽어가는 백골, 그 자체마저 완전히 마멸시켜 흔적조차 없게 만드는 바람과 어둠의 작용을 의미한다고 할 수 있다. 화자가 백골을 들여다보며 우는 이유는 그 때문이다. "백골", "아름다운 혼"은 나의 분화된 두가지 모습이다. "백골"은 앞서 말한 것처럼 죽어가는 자아의 모습을 비유한 것이고 "아름다운 혼"은 현실의 어둠과 대조되는 이상적이고 화해로운 공간을 지향하는 자아의 측면이다. "나"는 이 둘을 포함하고 있는 통합적 자아이다. 따라서 백골 역시 나이며 아름다운 혼 역시 나이다. "백골을 들여다보며 우는 것"은 그 중 어느 것이 아니라 셋 모두이다. 현실의 벽 앞에서 이미 백골이 되어가는 자아는 그 백골마저 분해시켜 흔적도 없이 사라지게 하는 어둠의 힘 앞에서 무력한 자신을 바라보며 울지 않을 수 없었을 것이며 아름다운 혼 역시 이상적 세계를 지향하는 자신을 방해하는 현실의 벽 앞에서 울지 않을 수 없었을 것이다.
    4연의 "어둠을 짖는 개"는 부정적 의미를 갖는다. 어둠을 짖는 개는 흔히 지적되는 것처럼 식민지 치하의 독립 운동가나 어둠을 몰아내기 위해 짖는 개 가 아니라 어둠의 충복으로서 어둠을 토해내는 부정적인 개이다. 우리 문화권에서 개가 사람에 비유되는 경우는 부정적인 경우로 한정된다. 간신이나 부정적인 인물을 뜻하는 주구(走狗)는 있지만 충신을 개에 비유하는 경우는 없다. 따라서 어둠을 짖는 개를 독립운동가로 보는 것은 무리한 해석이라고 여겨진다. 어둠을 짖는 개가 부정적인 의미이기 때문에 다음의 "나를 쫓는 개"가 가능한 것이다. 고향은 더 이상 기억 속의 낙원이 아니라 어둠에 덮인 현실적인 공간에 불과하게 된다. 마지막 연의 "아름다운 또 다른 고향"은 진정한 의미의 고향이며 극한적인 식민지의 고통을 벗어난 이상적인 낙원으로서의 고향이다. 그것은 고향마저도 낯선 이향이 되어버린 시대에 시인이 추구할 수 있는 마지막 정처이다. "가자 가자/ 쫓기우는 사람처럼 가자"는 구절은 죽음과 같은 시대의 안주할 곳 없는 영혼의 비극적 방황을 잘 보여주고 있다.
    전체적으로 고향과 식민지 현실, 또 다른 고향과 고향의 대조를 통해 이중의 비유구조를 보여주고 있는 이 시는, 어둠을 상징하는 시어와 고향의 이미지의 대립을 통해 실존적 고향을 찾아 헤매는 안주할 곳 없는 영혼의 비극적인 방황을 잘 보여주고 있다. 존재의 집인 세계 어느 곳에도 영혼이 거처할 수 있는 실존의 고향은 없고 고향마저도 모멸과 수치, 자아의 죽음만이 기다리는 몸서리나는 이향일 뿐이다.
    그러나 이러한 식민지 현실의 고통과 억압이 윤동주로 하여금 초월적인 세계나 관념적인 세계에 머물게 하는 것은 아니다. 그의 시에서 고향은 식민지 현실과 대립되는 회복되어야 할 곳으로서의 밝고 자유스러운 삶의 공간을 의미하며 따라서 그것에 대한 끊임없는 그리움과 추구는 식민지 현실을 극복하고자 하는 열망으로 이어지기 때문이다.