진달래꽃

나 보기가 역겨워
가실 때에는
말없이 고이 보내드리우리다

영변에 약산
진달래꽃
아름따다 가실 길에 뿌리우리다

가시는 걸음 걸음
놓인 그 꽃을
사뿐히 즈려밟고 가시옵소서

나 보기가 역겨워
가실 때에는
죽어도 아니 눈물 흘리우리다
<진달래꽃>

흔히 이 시는 미래의 이별을 가정한 상황에서 씌어진 것이라는 견해가 지배적이다. 그러나 이 시는 미래의 상황도, 단순한 남녀간의 이별 장면을 그리고 있는 것도 아니다. 앞서의 견지에서 볼 때 1922년은 님이 이미 죽은 시기이며 따라서 이 시는 님의 명복을 빌기 위한 만가로 해석되어야 한다. 그것은 이 시의 꽃을 뿌리는 행위에서도 드러난다. 우리는 전통적으로 보통의 이별 상황에서 꽃을 뿌린다는 말을 사용하지 않는다. 우리가 이별 상황에서 꽃을 연상할 수 있는 경우는 유일한 경우, 즉 장례식의 경우 뿐이다. 따라서 우리는 장례식 장면을 연상함으로써 이 시를 해석할 수 있다.
1연에서 화자는 <나 보기가 역겨워/가실 때에는/말없이 고이 보내드리우리다>라고 했는 데 <역겹다>는 말과 <고이 보내드리우리다> 사이에는 의미론적으로 모순이 있다. 화가 나서, 내가 싫어서 가는 님에게 <고이 보내드리우리다>라는 표현은 어울리지 않는 표현이다. 그러나 그것은 이 시의 상황이 살아있는 사람들 사이의 이별이 아니라 살아남은 사람과 죽은 사람 사이의 이별 상황인 장례식이라는 것을 이해할 때 해결된다. 사랑하는 님을 잃은 여인으로서 이 시의 화자는 가시는 님에게 부디 좋은 곳으로 가라고 명복을 빌지 않을 수 없다. 죽은 사람이기 때문에 붙잡아 둘 수 없고 또 나를 버리고 떠났지만 극존칭을 사용하는 것이다. <고이 보내드리우리다>의 <리>는 미래의 뜻보다는 현재의 뜻이 강하다. 심리적으로 마음 속에서 보내드리겠다는 다짐을 나타내고 있는 것이다. 역겹다는 것은 떠나는 사람이 화가났다는 말이 아니라 산 사람이 죽은 사람을 보낼 때 흔히 쓰는 말이다. 사랑하는 남편을 잃은 여인의 넋두리 속에서 우리는 <당신은 내가 싫어서 좋은 데로 먼저 갔지....> 하는 투의 말을 흔히 발견하게 된다.
실제로 부인이 싫어서 죽음을 택하는 남편은 거의 없을 것이다. 그러나 이 말이 남편을 여읜 대부분의 여인들의 입에서 흔히 나타나는 것은 부부간의 약속이란 백년해로할 것을 다짐하는 것인 동시에 한날 죽기를 약속하는 것이기 때문일 것이다. 따라서 이 약속이 깨졌을 때 그 절망감은 말로 형언할 수 없는 것일 것이다. 그러나 죽음이란 인간의 의지로 막을 수 있는 것이 아니며, 죽은 사람을 붙잡아 둘 수 있는 것도 아니다. 따라서 인간은 죽음을 수용하고 그 사실을 받아들일 수밖에 없다. 이러한 죽음을 체념하는 한국적인 방식이 바로 <당신은 내가 싫어서 좋은 데로 먼저 갔다>는 표현이다. 전체적으로 1연은 먼저 죽은 님에 대한 원망과 명복을 비는 마음이 서로 교차되어 있다고 할 것이다.
2연에서는 명복을 비는 마음이 구체적인 이미지로 형태화되고 있다. 앞서 말했던 것처럼 꽃을 뿌린다는 표현은 장례식을 연상시켜주는 말이다. 꽃은 화려하다는 의미, 아름답다는 뜻으로 사용되는 것이 일반적이지만 우리 민족의 문화적 관례 속에서 죽음과도 밀접하게 관련되어 있다. 어린이들이 꽃관을 쓰는 것은 금기시 된다. 머리에 꽃관을 쓰는 것이 죽음을 연상시켜주기 때문이다. 또한 상여는 꽃으로 꾸며져 있고 상가에는 조화를 보내며 조문할 때 국화 한 송이를 바친다. 이는 망자의 저승길을 편히 보내고자 하는 살아있는 사람의 명복을 비는 뜻이 담겨져 있다. 이 시에서 화자가 진달래꽃을 뿌리는 행위도 같은 의미로 해석될 수 있다. 망자의 가는 길을 위해, 명복을 비는 뜻으로 이제 곧 떠나갈 길에 영변 약산의 아름다운 진달래꽃을 뿌리는 것이다. <영변에 약산>이라는 지명은 고유명사를 사용함으로써 그 진달래꽃의 아름다움과 진달래꽃과 관련된 추억의 아름다움을 특수화시키는 효과를 가지고 있다.
3연에서는 2연에서 진달래꽃을 뿌린 이유가 보다 명확히 드러난다. 저승으로 가는 길은 대단히 험난한 길이라고 알려져 있다. 이 험한 길을 살아있는 사람의 사랑의 표시인 진달래꽃을 밟고 사뿐히 가시라는 것이다. <즈려>는 흔히 짓밟다는 뜻으로 해석되어왔으나 <사뿐히>라는 부사어에 의해 한정받고 있으며 또한 <즈려>라는 말 자체가 작은 말이라는 점에서 짓밟다는 뜻과는 거리가 있어 보인다. 중부지방에서 사용되는 지려밟다(발끝으로 사뿐히 밟다)의 뜩으로 보는 것이 좋을 것처럼 보인다.
4연은 1연의 변형으로 보인다. 그러나 이 마지막 연은 이 시의 사랑의 본질을 드러내주는 구절이기도 하다. 여기서 문제는 <죽어도 아니 눈물 흘리우리다>라는 표현이다. 물론 앞서 보았던 것처럼 <역겹다>는 것이 정말로 그렇다는 것은 아니다. 그것은 살아있는 사람의 망자에 대한 체념 방식을 나타내주는 것일 뿐이다. 죽음이라는 것은 인간의 의지로 어쩔 수 없는 것이다. 따라서 그것은 운명으로 받아들이고 체념할 수밖에 없는 성질의 것이다. 그것을 합리화시키기 위한 장치가 <당신은 내가 싫어서 좋은 데로 먼저 갔지>라는 넋두리이다. 이승은 살기 어렵고 저승은 살기 좋다고 생각하면 보내는 사람의 마음이 편안해지기 때문이다. 이별, 특히 사랑하던 사람과의 이별이 눈물이 나지 않을 리 없다. 그러나 여기서 <죽어도 아니 눈물 흘리우리다>는 망자의 가는 길을 이승의 눈물로 잡지 않으려는 보내는 사람의 인내와 사랑의 뜻이 담긴 표현이라고 할 수 있다. 우리의 장례식 관례에는 산 사람의 눈물이 망자의 가는 길을 붙잡는다는 생각들이 포함되어 있다. 그래서 초상집에서 상제들이 지나치게 슬퍼하는 경우 어른들이 <그렇게 슬퍼하면 망자가 좋은 데로 빨리 못 간다>라고 달래는 것을 볼 수 있다. 우리의 의식 구조 속에는 죽은 사람은 이승에 대한 미련이 많이 남아 있어서 저승으로 쉽게 떠나지 못한다는 생각이 들어 있다. 이승에 대한 미련 때문에 쉽게 떠나지 못하는 망자의 영혼을 사랑하는 사람의 눈물은 더욱 더 떠날 수 없게 붙잡아 놓는다는 것이다. 따라서 이 구절은 망자의 가는 길을 위해 눈물까지 인내하는 한국적인 사랑의 백미를 보여준다고 할 수 있다.
지금까지 살펴본 것처럼 이 시는 실제로 살아있는 사람들끼리의 이별도, 더구나 가상의 이별을 전제하고 씌어진 것도 아니다. 이 시는 님의 죽음에 대한 원망과 망자의 명복을 비는 행위가 장례식 넉두리 형식을 빌어 표현된 것으로 님의 죽음이 있은 지 얼마 안 되어, 또는 사랑하던 님의 주검을 앞에 하고 있는 것처럼 상상하면서 씌어진 것처럼 보인다.