쉽게 씌워진 시

     

      창밖에 밤비가 속살거려
      육조방은 남의 나라,

      시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도
      한줄 시를 적어볼까,

      땀내와 사랑내 포그니 품긴
      보내주신 학비봉투를 받어

      대학노-트를 끼고
      늙은 교수의 강의 들으려 간다.

      생각해 보면 어린 때 동무를
      하나, 둘, 죄다 잃어 버리고

      나는 무얼 바라
      나는 다만, 홀로 침전하는 것일까?

      인생은 살기 어렵다는데
      시가 이렇게 쉽게 씨워지는것은
      부끄러운 일이다.

      육조방은 남의 나라
      창밖에 밤비가 속살거리는데,

      등불을 밝혀 어둠을 조곰 내몰고,
      시대처럼 다가올 아츰을 기다리는 최후의 나,

      나는 나에게 적은 손을 내밀어
      눈물과 위안으로 잡는 최후의 악수.
                  <쉽게 씨워진 시>

    흔히 일제 말기의 광복에 대한 신념을 드러내주는 시로 생각되는 이 시는 저항의지 보다는 자신의 삶과 시작행위에 대한 부끄러움과 가책에 촛점이 맞추어져 있다.
    윤동주가 일정한 목적을 가지고 동경 유학을 결정했지만 막상 동경 생활이 그의 뜻대로 이루어지지는 않았던 것처럼 보인다. 목적없는 삶은 자신이 어릴 때 동무들을 다 버리고 부모의 땀내 어린 학비봉투를 받아 대학노트를 끼고 관념적인 늙은 교수의 강의나 들으러 왔는가라는 회의를 불러일으키게 하며 나아가 자신이 너무 쉽게 살고 있으며 자기가 쓰는 시 역시 진지한 삶에서 우러나오는 것이 아닌 자기위안에 불과한 것이 아닌가 하는 생각에 젖게 한다.
    이러한 가책과 자기부정은 마지막 두 연에서도 드러난다. "등불을 밝혀 어둠을 조곰 내몰고/ 시대처럼 올 아츰을 기다리는 최후의 나"에서 "최후의 나"는 식민지 현실 속에서 희미한 마지막 기대마저도 더 이상 유지하기 힘들었던 그의 절망감을 보여주고 있다. 등불은 시작행위의 비유이다. 즉 어둠 속에서 등불을 밝히고 아침을 기다리듯이 시인은 시를 통해 시대의 어둠을 조금 밀어내고 새로운 시대의 도래를 기다리는 것이다. 그러나 그러한 시작 행위는 적극적인 행위라기 보다는 소극적인 행위로 인식된다. "나에게 적은 손을 내밀어/ 눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수"에서 보이는 것처럼 그의 시작 행위는 절망하고 있는 나에게 적은 손을 내밀어 눈물과 위안으로 잡는 악수, 즉 자기 위안에 불과한 것으로 생각된다. <쉽게 씨워진 시>라는 제목도 여기서 유래한다. 적극적으로 어둠을 극복하려는 열망, 강박관념과는 반대로 행동의 좌절은 자신의 시작행위마저도 부정하게 하는 것이다.
    이러한 자기부정과 가책은 윤동주의 나약성이나 병적 기질을 드러내준다고 생각되기도 한다. 그러나 그것은 행동의 길이 막혀 있던 당시 시대적 상황에 원인이 있는 것이지 윤동주 개인의 병적 기질 탓이라고 생각되지는 않는다.
    윤동주 시에서 부끄러움 의식이나 가책이 절망으로 끝나지 않는 것도 그 이유 중의 하나이다. 가책과 부끄러움은 현재의 떳떳하지 않은 삶에 대한 것으로 현재의 삶을 반성하고 새로운 행동에의 결의를 다짐하게 해주기 때문이다. <서시>, <참회록>, <길> 등은 윤동주 시에서 부끄러움이 갖는 그러한 기능을 잘 보여주는 시들이다.