여승(백석)

女僧은 합장하고 절을 했다
가지취의 내음새가 났다
쓸쓸한 낯이 녯날같이 늙었다
나는 佛經처럼 서러워졌다

平安道의 어늬 山 깊은 금덤판
나는 파리한 女人에게서 옥수수를 샀다
女人은 나어린 딸아이를 따리며 가을밤같이 차게 울었다

섶벌같이 나아간 지아비 기다려 十年이 갔다
지아비는 돌아오지 않고
어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다

山꿩도 설게 울은 슬픈 날이 있었다
山절의 마당귀에 女人의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다

여승은 백석의 초기 시를 대표하는 작품 중의 하나이다. 초기 시에서 그는 풍경이나 사물에 대한 객관적인 묘사를 보여주고 있는 데 이 시에서도 한 여인의 삶에 대한 감정을 절제한 묘사가 돋보인다. 그 절제된 감정은 백석의 깔끔하고 정결한 선비다운 성격을 드러내주는 것이기도 하다. 비록 절제된 언어를 구사하고 있지만 이 시에는 한 여인의 삶에 대한 애처로운 시선과 섬세한 감정이 드러나고 있다. 백석 시에는 가난하고 못난 것에 대한 애처러운 마음이 자주 드러나는 데 그것은 식민지 시대 우리 민족의 처지에 대한 안타까움에서 비롯되는 것이기도 하다.
첫 번째 연에서 시인은 한 여승과의 만남을 이야기하고 있다. 시인은 합장하고 인사하는 그 여인에게서 가지취의 냄새가 난다고 말하고 있다. 가지취는 취나물의 일종이다. 취나물은 쌉쌉하고 담백한 맛과 향을 가진 산나물이다. 여인을 산 속의 취나물에 비유함으로써 시인은 세속과 인연을 끊은 이 여인의 가지취 맛이나 향처럼 세상의 모든 것을 초탈한 것 같은 그러나 다소 쓸쓸해 보이는 모습을 보여준다. 그러한 느낌은 다음 행에서 그대로 이어진다. 시인은 세속을 떠난 것 같은 그 여승에게서 산 속의 가지취처럼 쓸쓸한 낯빛을 놓치지 않고 있는 것이다. "쓸쓸한 낯이 녯날처럼 늙었다"라는 말은 쓸쓸한 얼굴이 옛날처럼 늙어 보인다는 것이다. 옛날은 현재에 비해 오랜 과거이다. 따라서 시간적으로 오늘에 비해 늙었다고 할 수 있다. 여인의 쓸쓸해 보이는 얼굴은 그 여인이 머리를 깎고 절에 들어오지 않으면 안되었던 우여곡절을 생각하게 해주며 또한 아직도 과거를 끊어버리지 못하고 그 번뇌로 고통받고 있다는 것을 말해주는 것처럼 보인다. "나는 불경처럼 서러워졌다"는 것은 여인이 외고 있는 불경처럼 서러워졌다는 뜻이다. 불경이 서럽다고 한 것은 인간의 번뇌로부터 벗어나고자 하는 비원을 담고 있는 것이 불경이기 때문으로 보인다.
두 번째 연부터 마지막 연까지는 여인이 절에 들어오기까지의 삶에 관한 것이다. 백석은 평소에 여기 저기 여행을 많이 하고 떠돌아 다녔던 사람이기도 하다. 이 시의 여승도 여행 중에 만났던 여인이다. 언젠가 시인은 여행 중에 평안도 어느 금판에서 안색이 파리한 여인에게 옥수수를 샀던 일이 있었는데 여인은 어린 딸을 때리며 가을밤처럼 차게 울었었다고 말한다. 파리한 안색은 여인의 가난한 삶을 말해주는 지표이다. "아이를 때리며 차갑게 우는 여인"에서 우리는 우는 아이의 욕구를 채워줄 수 없어서 아이를 때리면서 자신의 처지가 서러워 차갑게 울 수밖에 없었던 불행한 여인을 볼 수 있다.
3연에서 그 여인의 지아비가 집을 나갔고 집을 나간지 10년이 넘었다는 사실이 밝혀진다. 지아비도 없이 1930년대 식민지 유랑의 시대에 어린 딸을 데리고 혼자서 살아간다는 것이 얼마나 어려웠을까. 10년을 지아비를 기다리며 겨우 겨우 살아왔지만 지아비는 돌아오지 않고 어린 딸은 죽어 버리고 말았다. 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다는 것은 그 딸이 죽었다는 것을 의미한다. 이 구절에서도 백석의 섬세한 마음이 드러난다. 불쌍한 어린 것의 죽음을 앞에 놓고 죽었다는 말을 쓰지 못하고 그 죽음을 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다고 돌무덤 주변의 도라지꽃에 환유적으로 비유해서 말하고 있는 것이다.
마지막 연에서 앞서의 여승이 바로 이 여인이라는 것이 밝혀진다. 지아지는 행방불명이고 못먹고 병든 딸마저 잃은 여인은 세상에 대한 더 이상의 욕구를 잃고 머리를 깎게 되는 것이다. 산꿩의 울음은 꿩, 꿩 하고 두마디 큰 소리로 운다. 꿩, 꿩 하는 거칠고 큰 소리 다음의 적막이 있어서 꿩 울음은 고적하고 슬픈 느낌을 준다. 산꿩의 울음은 지아비가 집을 나가고 딸이 죽은 여인의 자신의 기구한 삶에 대한 울음이기도 하다.(유재천. 2000. 5, 31)