국화 옆에서(서정주)

한 송이 국화꽃을 피우기 위해
봄부터 소쩍새는
그렇게 울었나 보다.

한 송이 국화꽃을 피우기 위해
천둥은 먹구름 속에서
또 그렇게 울었나 보다.

그립고 아쉬움에 가슴 조이던
머언 먼 젊음의 뒤안길에서
이제는 돌아와 거울 앞에 선
내 누님 같이 생긴 꽃이여.

노오란 네 꽃잎이 피려고
간밤엔 무서리가 저리 내리고
내게는 잠도 오지 않았나 보다.
― 서정주, 국화 옆에서

서정주의 <국화 옆에서> 전문이다. 로트만에 의하면 시에 있어서 모든 요소는 의미론적 성격을 지니며 시에 부가된 이차적인 질서화는 일상언어에서는 불가능한 요소들 사이의 비교와 대조를 통해 훨씬 더 많은 정보량을 전달한다고 한다. 실제로 이 시에서 일상언어에서는 발견할 수 없는 여러 가지 요소들이 서로 비교―대조되고 있으며 그것은 이 시로 하여금 일상언어에서는 생각할 수 없는 높은 정보량을 갖게 하는 요인이 된다.
우선 이 시에서 드러나는 비교와 대조 관계를 보면 <내 누님 같이 생긴 꽃이여>에서 보이는 것처럼 누님과 국화 사이의 비교가 이루어지고 있고, 1, 3행의 <한 송이 국화꽃을 피우기 위해>와 2, 4행의 <울었나 보다>의 문법적 반복에 의해 <소쩍새>, <천둥> 사이의 의미론적 등가 관계가 성립된다는 것을 알 수 있다. 마찬가지 입장에서 마지막 부분의 <무서리. 역시 의미론적으로 <소쩍새>나 <천둥>과 비교되는 위치에 놓이며 <젊음의 뒤안길>과 <소쩍새> 울음, <천둥>이 <누님―국화>의 직유의 연장에서 비교관계에 놓인다.
서로 비교되고 있는 단어들은 하나의 계열체를 형성한다. 누님―국화는 하나의 계열체를 이루며 소쩍새 천둥 무서리 젊음의 뒤안길 또한 또 하나의 계열체를 형성한다. 일상언어에서 이러한 단어들은 서로 비교되거나 대조될 수 없다. 그러나 시에 강제된 이차적인 제약(여기서는 문법적인 등가의 위치, 직유)은 이들을 의미론적으로 등가 관계에 놓이게 하는 요인이 되고 있다. 그러나 이들은 절대적인 반복이 아니라 차이점 속에서의 유사성의 출현이라는 점에서 시적인 긴장을 획득한다. 이들은 직접적인 의미에 의해서는 결합되지 않지만 이들이 의미상 공통으로 가지는 불변체, 즉 누님―국화의 <존재>가, 소쩍새 천둥 무서리 젊음의 뒤안길이 공통 의미핵 <시련>에 의해 특수한 의미에서 비겨되는 것이다. 따라서 국화가 피기 위해 여러 가지 풍상을 겪어야 했듯이 누님이 거울 앞에 돌아와 서기 위해서는 젊음의 뒤안길에서의 마음졸임이 있어야 햇다는 비유가 성립된다.
마지막 부분은 또 하나의 등가 사슬의 출현을 보여준다. 시의 화자 <나>는 국화꽃이 피려고 잠이 오지 않았다고 진술하고 있다. 그러나 국화꽃을 피우기 위해 잠을 자지 못하는 경우는 현실적으로 생각할 수 없다. 따라서 이 구절은 비유이다. 즉 국화꽃을 피우기 위해 무서리가 내렸듯이 마는 무엇(X)을 위해 잠을 자지 못했다는 등식관계가 이루어진다. 나와 불면은 각각 국화―누님, 소쩍새―천둥―무서리―뒤안길 계열체의 한 짝을 이루는 부분이다. 따라서 X 역시 개화―성숙 계열체 속에 포함될 수 잇는 것이어야 한다. 우리는 앞의 두 사슬과의 비교에 의해 모르는 X를 재구성할 수 있다. 그것은 앞의 구절과의 비교에 의해 개화 성숙의 공통 의미핵 <완성>을 포함하는 어떤 것이어야 한다. 그런데 이 시의 화자는 누님과 국화에 대해 말하고 있는 사람, 즉 시인 자신이다. 따라서 그가 잠을 이루지 못하는 것은 누님에 대한 이야기를 시로 완성시키기 위한 것이었다는 결론이 유도될 수 있다. 시인은 젊은 시절 젊음의 뒤안길에서 방황했던 누님의 정신적 성숙에 대해 무엇인가 쓰려고 하지만 그 비밀은 쉽게 풀리지 않는다. 밤새 그 비밀을 캐내기 위해 고민하다가 새벽에 창 밖을 보는 순간 무서리가 하얗게 내리고 국화가 노오란 꽃잎을 피우고 있는 것을 발견하게 된다. 여기서 국화의 개화과정에는 무서리가 개입되고 잇다는 충격적인 사실을 인식하게 되고 누님의 젊은 날의 고뇌와 무서리 사이의 비유가 획득된다. 국화 한 송이가 피기 위해 그런 과정이 필요했듯이 누님의 정신적 성장에도 역시 시련과 방황이 필요했고 그 이후에야 성숙한 여인으로 거울 앞에 설 수 있었을 것이라는 유추에 도달하게 되는 것이다. 여기서 시인은 다시 소쩍새 천둥과 국화와의 관계를 덧붙이고 본인의 입장으로 돌아와 한편의 시가 이루어지기까지 밤을 지새운 자신의 불면 체험을 연결시킬 수 있었던 것이다. 이 과정을 도식화 하면 다음과 같다.

계열체 1 계열체 2 계열체 3

국화       소쩍새       개화
             천둥
             무서리
누님 젊음의 뒤안길 성숙
나          불면         X(시)
--------------------------------
존재        시련           완성

한편 통합적 조직화를 살펴보면, 이 시에서 세 개의 통사적 사슬이 결합되고 있음을 알 수 있다. 즉, 국화가 피기 위해서는 소쩍새 천둥 무서리가 있어야 했다는 사슬과 누님이 성숙한 여인으로 돌아오기 위해서는 젊은 날의 시련과 방황이 있었다는 사슬, 그리고 마지막으로 한편의 시를 완성시키기 위해 밤을 밝힌 시인의 체험. 이 사슬들이 서로 결합되어 한편의 시의 전체적인 의미가 발생한다. 그런데 이들의 결합관계는 일상적인 언어의 통사규칙을 위반한다. 일상언어에서는 등가적인 원리에 의한 통사적 결합은 의미를 모호하게 하기 때문에 금지된다. 그러나 시는 이러한 일상적인 언어 규칙을 위반하며 결합의 축에 등가의 원리를 투사시킨다. 위의 세 사슬의 불변체적 의미는 모든 존재는 완성을 위해 반드시 시련이나 역경을 거치게 된다는 우주의 질서를 표현한다. 결국 같은 내용의 세가지 변체이며 이들 사슬들은 은유의 원리에 의해 결합되고 있음을 알 수 있다. 따라서 시의 의미는 국화가 피기 위해 소쩍새 천둥 무서리가 있었듯이 누님이 거울 앞에 돌아와 서기 위해서는 젊은 날의 시련과 방황이 있어야 했고, 그것은 시 한 편이 이루어지는 체험과 같다는 결합 관계를 드러낸다.
한편 이 시는 국화―누님―나의 세가지 체계가 서로 상호 충돌하면서 전체로서의 시의 의미를 형성하고 있는 세가지 체계의 복수대화를 보여 준다. 각 계열체의 변체들은 텍스트에 모두 실현되어 있으며 그것들은 지각을 탈자동화하고 나름의 의미를 매개한다. 전체로서의 텍스트의 불변체적 의미는 하나의 존재의 완성을 위해서는 반드시 시련이나 방황이 필요하다는 우주적 질서를 나타낸다. 그러나 일상언어와는 달리 이러한 의미는 이 시의 특수한 질서화 없이는 존재하지 않으며 구조 속에 실현되어 있는 것이다.