어느 사이 나는
아내도 없고, 또
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한
부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에
헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는
점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,
한 방에
들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내나는 춥고, 누굿한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에
북덕불이라도 담겨오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를
쓰기도 하며,
또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누어서,
머리에
손깍지 벼개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를
소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과
어리석음에 눌리어 죽을 수 밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나
잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서
높은 텬정을 바라보는 것인데
이 때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어
가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이
있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여
여러날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며,
가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 갈아 앉고,
외로운 생각만 드는 때쯤
해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는
때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,
어니 먼 산 뒤옆 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두어 오는데 하이야니
눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다,
일제 말기의
극도의 무력감, 가책, 상실감과 삶과 문학에 대한 회의를 보여주는 시이다. 바람이
세게 부는 추운 날씨와 목수네 헌 삿자리를 깐 누굿한 방은 식민지 현실을 나타내는
공간적 배경이다. 여기에 질옹배기에 담겨온 북덕불은 아내와 집, 부모와 형제를
상실하고 혼자 몸도 너무 많은 것 같은 바람 센 식민지 거리 끝을 유랑하는 화자의
유일한 의지물로 설정되어 있다. 화자는 모든 것을 상실하고 추운 거리를 헤매다가
목수네 헌 삿자리를 깐 방에 들어서 북덕불에 의지하여 여러가지 생각에 잠기며
자기 삶을 돌아보고 모색하고 있다. 그런데 여기서 "재 우에 뜻없이 글자를
쓰기도 하며"에서 보이는 것처럼 그는 이미 문자행위에 대해서 뿐 아니라
삶에 대해서도 의미를 상실하고 있으며 그 원인은 슬픔, 어리석음, 부끄러움
등이라는 것이 드러나는데 이 슬픔, 어리석음, 부끄러움은 <북방에서>에서
본 것처럼 가혹한 식민지 현실을 자신의 책임으로 돌리려는 한 시인의 가책과
무력감에서 나오며 그것은 화자로 하여금 죽음에 대한 생각으로까지 이끌어가고
있음을 알 수 있다.
화자로 하여금 죽음으로부터 벗어나게 해주는 것은
자신의 삶이 자신의 의지에 의해 움직이는 게 아니라 더 크고 높은 어떤 것,
즉 하늘의 뜻에 따라 움직여가는 것이라는 자각을 통해서이다. 이러한 자각은
자신이 슬픔 속에서 살아가도록 운명지워졌다는 운명에 대한 자각이며 자기인식이기도
하다. 이러한 운명에 대한 인식은 숙명론적 입장으로 처리되기도 하는데 백석의
경우 숙명적 인생관이라기 보다는 자각이라는 편이 적절할 것으로 생각된다.
그 이유는 숙명적 인생관이라는 말 속에는 순응이나 패배주의적인 관념이 포함되지만
백석의 경우 운명에 대한 자각이 순응이나 패배를 의미하는 것이 아니라 시련을
하늘의 뜻으로 받아들이고 그 시련 속에서의 자신의 삶 역시 하늘로부터 부여받은
것이라는 소명의식을 말하기 때문이다. 이러한 소명의식은 "갈매나무"라는
객관적 상관물을 통해 표현되고 있다. 즉 화자는 운명에 대한 자각을 통해 보이지
않는 먼 산 뒷옆에서 추운 겨울을 굳고 정하게 견디면서 쌀랑쌀랑 소리도 나는
갈매나무처럼 작은 힘이지만 부정적인 현실을 굳고 정하게 견디면서 부정적인
힘과 맞서 시인으로서 식민지 현실을 노래하고 외롭고 쓸쓸한 삶 속에서 가난하고
쓸쓸한 것에 대한 뜨거운 사랑과 슬픔을 안고 살아갈 것을 다짐하는 것이다.
운명에 대한 자각을 통해 삶과 문학에 대한 자기긍정에 도달하는 과정을 보여주는
시라고 할 수 있다.