거대한 뿌리

     

      나는 아직도 앉는 법을 모른다
      어쩌다 셋이서 술을 마신다 둘은 한 발을 무릎 위에 얹고
      도사리지 앉는다. 나는 어느새 南쪽식으로
      도사리고 앉았다 그럴때는 이 둘은 반드시
      以北 친구들이기 때문에 나는 나의 앉음새를 고친다.
      八 一五 후에 김병욱이란 詩人은 두발을 뒤로 꼬고
      언제나 일본여자처럼 앉아서 변론을 일삼았지만
      그는 일본대학에 다니면서 四年 동안 제철회사에서
      노동을 한 强者다.

      나는 이사벨 버드 비숍女史와 연애하고 있다.그녀는
      一八九三년에 조선을 처음 방문한 英國王立地學協會會員이다
      그녀는 인경전의 종소리가 울리면 장안의
      남자들이 모조리 사라지고 갑자기 부녀자의 世界로
      화하는 劇的인 서울을 보았다.이 아름다운 시간에는
      남자로서 거리를 無斷通行할 수 있는 것은 교군꾼,
      내시, 外國人의 종놈, 官吏들 뿐이었다. 그리고
      深夜에는 여자는 사라지고 남자가 다시 오입을 하러
      闊步하고 나선다고 이런 奇異한 慣習을 가진 나라를
      세계 다른 곳에서는 본 일이 없다고
      天下를 호령하던 閔妃는 한번도 장안外出을 하지 못했다고......

      傳統은 아무리 더러운 傳統이라도 좋다 나는 光化門
      네거리 시구문의 진창을 연상하고 寅煥네
      처갓집 옆의 지금은 埋立한 개울에서 아낙네들이
      양잿물 솥에 불을 지피며 빨래하던 시절을 생각하고
      이 우울한 시대를 패러다이스처럼 생각한다.

      버드 비숍女史를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이
      괴롭지 않다. 오히려 황송하다. 歷史는 아무리
      더러운 歷史라도 좋다
      진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다
      나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 追憶이
      있는 한 人間은 영원하고 사랑도 그렇다

      비숍女史와 이야기하고 있는 동안에는 進步主義者와
      社會主義者는 네에미 씹이다. 統一도 中立도 개좆이다
      隱密도 深奧도 學究도 體面도 因習도 治安局
      으로 가라. 東洋拓殖會社, 日本領事館, 大韓民國官吏
      이아이스크림은 미국놈 좆대강이나 빨아라. 그러나
      요강, 망건, 장죽, 種苗商, 장전, 구리개, 약방, 신전,
      피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못 낳는 여자, 無識쟁이,
      이 無數한 反動이 좋다
      이 땅에 발을 붙이기 위해서는
      ― 第三人道橋의 물 속에 박은 鐵筋기둥도 내가 내 땅에
      박는 거대한 뿌리에 비하면 좀벌레의 솜털
      내가 내 땅에 박는 거대한 뿌리에 비하면

      怪奇映畵의 맘모스를 연상시키는
      까치도 까마귀도 응접을 못하는 시꺼먼 가지를 가진
      나도 감히 想像을 못하는 거대한 뿌리에 비하면....
                         ― 거대한 뿌리

     

    실존주의에서 인간은 이 세계 속에 내던져진 피투성의 존재로 인식된다. 피투성의 존재로서 인간에게 세계는 한계상황이자 벽이다. 벽으로서 세계는 초월적인 세계를 지향하는 인간의 자유의지를 구속하는 요인이지만 실존을 자각하게 하고 자유를 갈망하게 하는 원인이기도 하다. 내던져진 존재로서 인간이 벽 안에서 자유로울 수 있는 길은 한계상황으로서의 벽을 부정하고 맹목적으로 초월적인 세계를 지향하거나 벽 안에 안주하는 것으로는 불가능하다. 벽을 극복하고 자유를 얻는 것은 오히려 인간조건으로서의 벽을 긍정하고 그것을 넘어서려는 적극적인 참여를 통해서만 가능하다. 맹목적인 초월이나 현실 안주는 또 다른 분열을 낳을 뿐이다.
    김수영은 자아의 완성, 사회의 완성, 시의 완성을 혁명이라는 개념으로 이해하고 있다. 김수영에게 있어서 인간은 육체와 정신을 가진 이원적 존재로 인식되며 이러한 운명관은 실존주의적 운명관과 맥을 같이 한다. 이원적 존재로서 인간에게 육체는 초월적인 세계를 지향하는 자유의지를 구속하는 벽이자 한계상황이다. 이 한계상황으로서 육체적 한계를 벗어나 완전한 자아에 도달하는 길은 현실과 타협하고자 하는 내적인 욕구와 대결하여 영원히 자기 자신을 고쳐 나가는 행위를 통해 가능한 것으로 보았다. 영원히 고쳐 나가는 행위는 죽음 위에 죽음을 거듭함으로써 완전한 자유인에 이르는 자아 혁명으로 이해된다. 김수영에게 육체가 한계상황이었다면 육체가 몸담고 있는 세계 역시 한계상황이다. 인간은 육체를 가지고 있는 한 사회, 관습, 정치, 경제 등으로부터 벗어날 수 없고 개인의 완성은 사회의 완성 없이는 불가능하다. 개인을 둘러싸고 있는 이러한 외적 환경들 역시 인간에게 주어진 한계상황이다. 한계상황으로서의 현실 안에서 인간이 자유를 성취할 수 있는 길은 한계상황으로서의 현실을 부정하고 초월하거나 타협을 통해서 이루어지는 것은 아니다. 현실을 정직하게 받아들이고 그것을 고쳐 나가려는 적극적인 참여만이 이 세계를 완전한 사회로 만들어 가는 방법이다. 김수영은 자아 혁명이 영원히 나 자신을 고쳐 나감으로써 가능하다고 했던 것처럼 사회 혁명 역시 절대적인 혁명이 아니라 끊임없는 개혁을 통해 이룩된다는 상대적 혁명관을 보여준다.
    김수영에게 시의 완성 역시 하나의 혁명과정으로 이해된다. 김수영에게 있어서 시는 내용 면에서 전부이고 형식면에서 볼 때도 전부이다. 이런 점에서 시는 내용과 형식을 분리시킬 수 없는 온몸으로 이해되며 시작과정은 온몸으로 온몸을 동시에 밀고 나가는 것(즉 내용으로 형식을 밀고 나가는 것)으로 이해된다. 김수영은 시는 인간성 회복을 목표로 하며 새로움은 자유라고 말하고 있다. 새로움을 추구하는 시인에게 기존의 형식은 한계상황이자 벽이다. 이것을 극복하고 온몸으로서의 시, 즉 자유와 새로움을 획득하는 방법은 벽으로서의 기존 형식과 질서를 긍정하고 그것을 넘어서려는 적극적인 참여에 의해서만 가능하다. 김수영에게 있어서 시도 역시 자아혁명이나 정치혁명처럼 상대적인 혁명으로 이해된다. 따라서 시를 혁명으로 이해할 때 시인은 영원한 배반자이며 선천적인 혁명가로 이해되며 모든 기존 형식은 시인의 적이 되고 외적으로 기존 질서에 대한 위협이 된다. 그에게 있어서 모든 기정 시실은 적이 되고 그의 관심은 오직 미지에 있을 뿐이다. 미지의 세계만이 그에게 진정한 세계가 되며 진정한 세계에 도달하기 위해 시인은 무한히 현싯점을 이탈하지 않으면 안된다.
    <거대한 뿌리>는 완전한 사회의 구현이 정직한 현실인식, 즉 한계상황으로서의 벽에 대한 정직한 인식을 통해서만 가능하다는 김수영의 혁명관을 잘 보여주는 시이다.
    <거대한 뿌리>는 사람들의 앉는 방식의 다양성에 대한 이야기에서 출발한다. 이북식, 남쪽식, 일본식 등 사람마다 제각기 다른 앉음새를 가지고 있는데 이는 그들의 지방색이나 정치색, 그리고 생활 경험을 반영한다. 이 시의 화자는 이런 앉음새의 다양성 속에서 자신만의 앉는 자세를 가지고 있지 않기 때문에 사람을 만날 때마다 앉는 방법을 바꾸는 혼란을 겪게 된다.
    이어서 시인은 구한말 조선을 방문했던 영국 왕립지학협회회원 비숍여사가 기록한 한국의 모습에 대해 이야기하고 있다. 비숍여사의 눈에 비친 조선의 모습은 민주주의 영국에서는 볼 수 없는 기이한, 봉건적 관습을 가진 나라이다. 그녀는 이렇게 기이한 관습을 가진 나라를 세계 다른 곳에서는 본 일이 없다고 기록하고 있다.
    시인은 이 기록을 보면서 전통과 역사에 대한 새로운 긍정과 깨달음을 얻게 된다. 우리의 역사나 전통은 영국의 그것과는 다른 것일 수밖에 없는 것이다. 영국인의 눈으로 볼 때 그것은 이해할 수 없는 비합리적이고 기이한 관습이지만 그것은 실제로 우리의 관습이며 전통이다. 우리가 그 역사와 전통이 부끄럽고 수치스럽다고 부정하려고 해서 그것이 사라지는 것이 아니다.
    오히려 그것을 넘어설 수 있는 길은 그러한 역사와 전통의 존재를 정직하게 받아들이고 긍정하는 데서 나온다. 여기서 김수영은 "傳統은 아무리 더러운 傳統이라도 좋다.....비숍여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이 괴롭지 않다. 오히려 황송하다. 歷史는 아무리 더러운 歷史라도 좋다. 진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다. 나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 追憶이 있는 한 人間은 영원하고 사랑도 그렇다"라는 역사와 전통에 대한 긍정이 폭포처럼 이어진다.
    물론 김수영이 더러운 역사와 전통을 그 자체로 좋다고 말하는 것은 아니다. 역사와 사회의 발전은 지금까지 우리 역사와 전통에 대한 정직한 인식을 토대로 이루어져야 하는 것이지 그것의 존재를 부정하고 환상적으로 초월하려는 태도나 현실에 안주하려는 태도를 통해서 가능한 것이라는 점에서 긍정되어야 하는 것이다. 현실을 정직하게 인식하지 않고 외국의 진보적인 이념을 우리 사회에 그대로 이식하려는 태도는 자기기만에 불과하며 앉음새의 불안이 사람을 만날 때마다 앉는 자세를 고치게 하듯이 문화적 혼란과 불안은 방황을 계속하게 할뿐이다. 뿌리가 없는 곳에서는 이른 바 진실도 없고 혼란만 가중 될 뿐인 것이다. 놋주발보다 쨍쨍 울리는 추억이 있을 때 그 위에서 문화가 싹트고 그것을 넘어서려는 사랑도 있게 되는 것이다.
    이런 점에서 우리 전통과 역사에 대한 부정의 결과인 진보주의와 사회주의는 철저하게 부정된다. 진보주의와 사회주의가 지향하는 세계는 근사하고 훌륭한 것처럼 보일 지 모르지만 그것들은 그것들을 나오게 만든 나름의 역사적 조건을 가지고 있는 것들이다. 60년대 한국적 현실에서 지향되어야 할 것은 우리 현실에 대한 정직한 인식을 통해 우리 사회를 바꿔 나갈 정치이념을 창출해내는 것이지 우리의 전통과 정서, 역사적 현실과 어울리지 않는 외국의 정치제도를 이식함으로써 가능한 것은 아니다. 외국 현실에 근거한 급진주의나 극단적인 보수주의는 우리의 현실을 더욱 혼란되게 할뿐이다. 역시 마찬가지로 역사와 현실에 대한 정직한 인식과 애정이 없는 환상적인 통일 논의나 중립안은 헛된 구호에 불과할 뿐이다. 더구나 심오, 은밀, 학구, 체면 등 현실도피적이고 시대착오적인 생각들은 말할 것도 없다. 마찬가지로 친일, 친미적인 흐름과 봉건적인 대한민국 관리도 부정된다.
    김수영은 이러한 반전통적인 것들에 대해 철저한 비판적 자세를 취하고 요강, 망건, 장죽 등 무수한 반동에 대한 긍정과 호의를 보여준다. 이러한 전통에 대한 긍정은 맹목적인 전통 추수나 국수주의적인 태도와는 다르다. 그것은 우리의 삶을 구속하는 벽으로서의 우리의 역사적 전통과 현실에 대한 정직한 인식과 그것을 토대로 한 혁명만이 이 땅에 뿌리박을 수 있는 새로운 사회를 창조해낼 수 있다는 신념에 근거한 것이다.