산(김소월)

산

산새도 오리나무
우에서 운다
산새는 왜 우노, 시메산골
영너머 갈라고 울지

눈은 나리네, 와서 덮이네
오늘도 하롯길
칠팔십리
돌아섯서 육십리는 가기도 했소

불귀, 불귀, 다시 불귀
삼수갑산에 다시 불귀
사나희 속이라 잊으련만
십오년 정분을 못잊겠네

산에는 오는 눈, 들에 녹는 눈
산새도 오리나무
우에서 운다
삼수갑산 가는 길은 고개의 길

소월 시에 나타나는 고향 상실, 집 없음 의식은 대체로 소월 자신의 전기적 차원에서 이해되어 왔다. 그러나 일견 소월 자신의 고향에 대한 그리움을 나타내고 있는 것처럼 보이는 시들 역시 시대의식과 밀접하게 관련되어 있다는 것이 드러난다.
표면적으로 볼 때 이 시는 단순히 고향을 그리워 하는 소월의 심정을 보여주는 것처럼 보인다. 그러나 이 시 역시 <불귀, 불귀>에서 보이는 것처럼 고향으로 돌아갈 수 없는 숨은 원인을 노래하는 시임을 알 수 있다. 화자는 고향 삼수갑산을 떠나 유랑의 길에 나서고 있다. 1연에서 화자의 심정은 오리나무 위에서 우는 산새에 비유되고 있다. 산새가 우는 이유는 시메산골 영너머 가기 위해서 라고 제시되어 있다. 산새가 넘어 가려는 고개는 4연에서 보이는 것처럼 삼수갑산으로 가는 길이다. 실제로 산새가 고개가 높아서 못넘어 가는 일은 없다. 이 시의 화자의 심정이 투사되고 있을 뿐이다.
2연에서는 눈이 오는 장면이 제시 된다. 눈은 내려 덮이고 있다. 화자의 하룻길은 칠팔십리로 나타나 있는데 이 거리는 화자가 고향으로 돌아가는 하룻길이 아니라 고향을 떠나 어디론가 가야 하는 길이다. 가야 할 장소는 막연한 노정을 나타내는 <하룻길/칠팔십리>에서 보이듯이 지향없는 유랑의 길임을 알 수 있다. 그는 하루에 칠팔십리 길을 가야 하는데 사실은 그러지 못하고 있다. 그 이유는 표면에 제시되지는 않지만 <돌아서서 육십리는 가기도 했소>라는 구절에서 드러난다. 즉, 고향을 떠나 어디론가 가야 하지만 그는 끝내 고향을 잊을 수 없는 것이다. 그래서 가던 길을 되돌아 육십리를 와서 삼수갑산 고개 밑에 다다른 것이다. <산>에서 고향을 떠나야 하는 화자의 고향에 대한 애착은 농민들의 토지에 대한 경우처럼 집착에 가까울 정도라는 것이 드러나는데 그것은 또한 유랑의 원인이 자의가 아니라 타의에 의한 것임도 암시해 주고 있다.
그러나 삼수갑산은 그가 돌아갈 수 없는 불귀의 고장이라는 것이 3연에서 드러난다. <불귀, 불귀, 다시 불귀>라는 것은 그가 다시는 삼수갑산에 갈 수 없다는 것, 다시 말해서 갈 수 없게 하는 외적인 힘이 있다는 것을 암시해 준다. 그러나 고향은 그가 가진 유일한 세계이고 나와 일치하는 진정한 세계이다. 따라서 지금까지 15년을 살아, 정분이 쌓인 고향을 잊을 수가 없고 그것이 이 시의 화자가 쉽게 떠나지 못하고 고향으로 회귀하게 하는 원인이다.
마지막 연은 다시 삼수갑산 고개 밑을 제시함으로써 화자의 고향을 그리는 심정과 그것을 가로막는 여건을 대립적으로 제시하고 있다. <산에는 오는 눈, 들에는 녹는 눈>이라는 것은 지형의 차이에 의한 기후 변화를 나타내는 것이 아니다. 여기서 눈은 고개처럼 화자로 하여금 고향으로 돌아가지 못하게 가로막는 장애물이다. 즉, 산에 오는 눈은 화자가 고개를 넘는 것을 막는 눈이고 들에 녹는 눈은 화자의 길을 재촉하는 눈이다. 시인은 살던 곳을 쉽게 떠나지 못하는 화자의 마음을, 깃든 곳을 떠나지 못하는 산새에 비유하여 표현하고 있다. 산새가 자기가 깃든 곳을 떠나지 못하듯이 화자 역시 지금껏 뿌리박고 살아온 고향을 쉽게 떠날 수가 없는 것이다.
시에서 고향을 떠나는 이유와 고향으로 돌아가지 못하는 이유는 밝혀지지 않고 다만 눈, 고개 등으로 암시되고 있다. 그러나 이것 역시 화자를 고향으로부터 쫓아내는 외적인 힘이라는 것은 부언의 여지가 없다. 소월은 고향으로 돌아가고자 하는 회귀의지와 그것을 가로막는 현실적 조건 사이의 대립을 통해 유랑의 길을 떠나지 않으면 안되었던 당시의 시대적 현실을 노래하고 있다.