눈(김수영)

눈은 살아 있다
떨어진 눈은 살아 있다
마당 위에 떨어진 눈은 살아 있다

기침을 하자
젊은 시인이여 기침을 하자
눈 위에 대고 기침을 하자
눈더러 보라고 마음놓고 마음놓고
기침을 하자

눈은 살아 있다
죽음을 잊어버린 靈魂과 肉體를 위하여
눈은 새벽이 지나도록 살아 있다

기침을 하자
젊은 시인이여 기침을 하자
눈을 바라보며
밤새도록 고인 가슴의 가래라도
마음껏 뱉자

―김수영, 눈(1957)

눈은 폭포와 더불어 김수영의 초기시를 대표하는 작품이다. 거침없는 반복과 호흡이 김수영 초기시에서 흔히 보이는 내적인 침전을 벗어나 시원하게 해주는 시이다.
60년대 「시여 침을 뱉어라」라는 유명한 참여시론을 전개한 김수영에게 이 시는 그 토대가 된 작품이라고 할 수 있을 것이다.
이 시에서 눈과 기침은 서로 대립된 한 쌍을 이루고 있다. 눈은 연구자에 따라 엇갈린 견해가 나오지만 하늘에서 내리는 흰눈으로 보는 것이 타당하리라고 생각된다(눈을 싹이나 사람의 눈 등으로 해석하는 것은 문맥상 견강부회에 지나지 않는다).
1연에서 시인은 "눈은 살아 있다/ 떨어진 눈은 살아있다/ 마당 위에 떨어진 눈은 살아 있다"고 눈이 살아 있다는 것을 세 번이나 반복하고 있다. 시인이 눈을 살아있다고 인식하고 있는 것은 자신이 죽어있다는 생각에서 비롯된다고 할 수 있다.
이 시에서 눈과 시인은 둘 다 이 세상에 내던져진 피투성의 존재로 인식되고 있다. 지상세계는 눈과 시인에게 똑같이 한계상황으로서의 벽이다. 그러나 세상에 내던져진 존재로서의 눈은 한계상황으로서의 지상에 녹아 사라지지 않고 자신을 지키고 있는데 비해 시인은 그렇지 못한 것처럼 보인다. 녹아서 사라진다는 것은 눈의 죽음, 지상세계에의 함몰과 타협을, 녹지 않고 살아있다는 것은 비타협적인 저항과 자유의 정신을 의미한다. 시인이 특히 밤과 새벽이라는 시간을 설정한 것도 나름대로 이유가 있다고 할 수 있다. 밤과 낮의 대립구조에서 밤은 어둠과 질곡을 낮은 빛과 자유를 의미한다. 밤에 내려 어둠 속에서도 자신을 잃지 않고 새벽이 올 때까지 남아있는 눈은 시인에게 부조리한 세계와 타협하지 않고 대결하여 새로운 세계를 여는 자유로운 정신의 표상으로 간주된다.
2연에서 시인은 젊은 시인이여 눈더러 보라고 마음놓고 마음놓고 기침을 하자고 말한다. 젊은 시인을 택한 것은 시인, 그 중에서도 젊은 시인은 때묻지 않은 자유로운 정신의 소유자로 생각될 수 있기 때문이다. 기침은 이 시에서 시와 필적되는 개념이다. 기침과 침을 의미하는 咳唾는 옛부터 시를 뜻하는 말로 사용되어 왔다(기침을 起寢으로 해석하여 애매성을 주장하는 논리 역시 눈의 경우처럼 견강부회이다). 마음놓고 기침을 하자는 구절은 이 시대가 기침을 하지 못하거나 기침소리조차 마음대로 낼 수 없는 자유가 없는 부조리한 시대임을 암시해준다. 김수영은 "새로움이 없는 것은 시가 아니다", "새로움은 자유다"라는 말을 했지만 언론의 자유가 없는 시대에 자유를 주장하는 시인의 시는 벽에 움츠러들 수밖에 없다. 움츠러든 시는 시가 아니다. 시를 실행하지 못하는 것, 자유를 이행하지 못하는 것은 곧 죽음과 다름없다고 할 수 있을 것이다. 기침, 즉 시는 시인이 죽지 않고 살아있다는 증거이다. 그것은 부조리한 세계에 대한 저항의 의미이기도 하다.
시인은 눈더러 보라고 마음 놓고 기침을 하자고 말하고 있는데 눈과 기침은 부조리한 세계에 대한 저항이라는 점에서는 유사성을 갖지만 동일한 의미를 갖는 것은 아니다. 눈은 부조리한 세계를 완전히 흰 색으로 덮어버린 완전한 자유의 이행을 의미하지만 기침은 그렇지 못하기 때문이다. 눈의 혁명에 비해 기침의 혁명은 김수영 시의 한 구절을 빌리자면 지지한 노래에 불과하다. 기침을 통해 역설적으로 이 세계의 모순을 보여줄 뿐이다. 김수영의 말을 따를 때 눈은 완전한 스테이트먼트 기침은 스테이트먼트를 하지 못한다는 스테이트먼트, 혹은 형무소에 갇힌 수인에 해당된다고 이해할 수도 있을 것이다. 눈더러 보라고가 갖는 의미는 완전한 자유가 아닌 스테이트먼트를 하지 못한다는 스테이트먼트 밖에 할 수 없는 부조리하고 자유가 없는 이 시대가 얼마나 한심한 시대인가 보라는 시대에 대한 울분과 저항의 의미를 갖는 것이다.
오늘날 우리들의 시적 풍토가 스테이트먼트의 시를 발전시켜나가는데 가장 불리하고 힘이 든다는 것을 우리들은 잘 알고 있다. 우선 우리들은 세계문제와 직결되어 있지 않다. 우리들의 주위에는 불필요한 장벽이 너무 많고 언론의 자유도 충분한 것이 못된다. 그러나 그런 대로 우리들은 장벽의 조건과 맞서서 제대로의 스테이트먼트를 할 수 없다는 스테이트먼트라도 해야 한다. 김수영, 현대성에의 도피, 김수명편, 전집2, 산문, 민음사,1981, 359.

우리들 중에 누가 죄없는 사람이 있겠는가. 인간은 신도 아니고 악마도 아니다. 그러나 건강한 개인도 그렇고 건강한 사회도 그렇고 적어도 자기의 죄에 대해서 몸부림을 쳐야 한다. 몸부림은 칠 줄 알아야 한다. 그리고 가장 민감하고 세차고 진지하게 몸부림을 쳐야 하는 것이 지식인이다. 진지하게 라는 말은 가볍게 쓸 수 없는 말이다. 나의 연상에서는 진지한 시는 가장 큰 침묵으로 승화되는 시다. 시를 행할 수 있는 사람의 경우를 생각해보더라도 지금의 가장 진지한 시의 행위는 형무소에 갇혀 있는 囚人의 행동이 극치가 될 것이다. 아니면 폐인이나 광인. 아니면 바보. 그러나 이 글의 취지는 英雄待望論이 아닐 것이다. 제정신을 갖고 사는 사람은 없는가, 퓨리턴의 초상, 민음사, 1976. p. 12.

3연 "죽음을 잊어버린 영혼과 육체"는 부조리한 현실에 맞서지 못하고 현실과 타협하면서 적당히 살아가는 시인을 의미한다. 김수영 시에서 죽음은 인간조건으로서의 벽이기도 하지만 혁명과도 같은 개념을 갖는다. 김수영은 완전에 도달하는 방법을 "죽음 우에 죽음을 거듭(九羅重花)"하는 것으로 말하고 있는데 이 때 죽음은 새로운 세계, 또는 자유의 성취를 위한 혁명과정으로 이해된다. 따라서 죽음을 잊었다는 것은 자유, 새로움에 대한 욕구를 포기한 삶, 즉 나태와 타락, 현실에의 도취를 의미한다. 눈이 죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위해 새벽까지 살아있다는 것은 자유로운 정신을 잊고 현실에 안주해서 살아가고 있는 시인에게 자유로운 정신이 무엇인가를 보여주기 위해 살아있다는 뜻으로 볼 수 있다.
밤새도록 내려 녹지 않고 남아 있는 눈은 시인에게 자유로운 삶이란 무엇인가 하는 것을 일깨워주는 매개체 역할을 한다. 어둠 속에서 지상에 내려와서도 지상 세계와 타협하지 않고 완전한 세계를 보여주는 눈은 현실의 장벽 앞에서 움츠러들어 자유를 이행하지 못하고 속물적인 삶을 살아가는 시인에게 도덕적 지표로 작용한다.

기침을 하자
젊은 시인이여 기침을 하자
눈을 바라보며
밤새도록 고인 가슴의 가래라도
마음껏 뱉자

마지막 연에서 시인은 다시 기침을 하자..... 밤새도록 가슴에 고인 가슴의 가래라도 뱉자고 말한다. 젊은 시인에게 가슴에 가래가 생기게 하는 것은 세계의 부조리이다. 기침을 하고 가래를 뱉는 행위는 따라서 부조리한 세계에 대한 시인의 저항이라고 할 수 있다.
눈을 바라보며/ 밤새도록 고인 가슴의 가래라도/ 마음껏 뱉자에서 볼 수 있는 것처럼 눈은 시인에게 진정한 자유란 무엇인가를 일깨워주는 매개체 역할을 하며 자신의 삶을 되돌아보게 하는 역할을 한다. 그러나 "가래라도"의 "라도"가 보여주는 것처럼 시인의 저항 행위인 기침을 하고 시를 쓰는 행위는 눈의 세계가 보여주는 완전한 자유의 그것과는 거리가 있다. 눈 위에 얼룩진 가래, 그것은 바로 김수영이 살던 시대의 일그러진 자유의 모습이자 문학의 모습인 것이다.