슬퍼하지 않는 것은(김현승)

슬픔이나 만면의 웃음 그런 것들,
그런 것들을 되도록 우리는 대면하지 않기다!

우리는 많이 자랐기에,
우리는 그렇게도 많이 자라고 말았기에.

우리는 슬퍼하지 않거든,
그리고 우리는 기뻐하지도 않거든......

흰 이빨로 파도처럼 웃는 것을,
봉선화 꽃잎처럼 우는 것을,
손가락 매듭 굵은 아버지의 이름같이
우리는 되도록 피하고 모르는 체 하거든......
이마를 살얼음만큼이나 찌푸리고 이내 태연할 줄 알거든,
우리는 그렇게도 많이 자라나고 말았거든.

탄생이란
강보에 싸인 아기의 울음,
그 울음을 태우러 시간은 온다.
그리고 해체되면 우리는 추락한다―우리가 모르기에
그 이름을 부르는 영원과 무한으로......

우리는 이 어려운 고비에도 존재할 줄 알거든,
우리는 벌리던 팔을 이내 안으로 굽힐 줄을 알거든.

초월한다는 것은 그 가운데 산다는 것보다도
육체를 더욱 수척케 하는 것,

슬퍼하지 않는다는 것은,
밤이 되어도 우리들의 꽃밭에 이슬이 내리지 않는 것......
(김현승, 슬퍼하지 않는 것은)

김현승의 「슬퍼하지 않는 것은」이라는 시는 현대문명 속에서 메말라가는 인정을 반어적인 어조로 비판하고 있는 시이다. 표면적으로 슬픔이나 기쁨 따위의 감정에 매달리지 말자고 하는 화자의 목소리는 숨어있고 그것을 비판하는 목소리만 제시되고 있지만 이 시에는 두 가지 목소리가 공존한다. 하나는 "하기다"하고 강한 목소리로 말하는 화자이고 다른 하나는 그것을 비웃는 목소리다. 이 두 목소리의 차이에서 아이러니가 발생한다. 이 두 목소리는 시의 화자가 우리이기 때문에 서로 다른 인물들의 목소리가 아니라 시인 자신을 포함한 우리 자신의 목소리, 즉 우리의 내면 속의 두 목소리라고 할 수 있다. 시인은 우리 내면의 두 목소리의 차이를 이용하여 남의 슬픔과 기쁨을 외면하고 모른 체하는 자신들의 태도를 합리화시키고자 하는 우리 내면의 이중성을 폭로하고 비판하고 있는 것이다.
1연에서 화자는 "슬픔이나 만면의 웃음 그런 것들/ 그런 것들을 우리는 되도록 대면하지 않기다!"라고 말하고 있는데 1연의 어미 "하기다!"는 흔히 어린이들이 다투고 난 뒤에 상대방과 스스로에게 다짐을 둘 때 사용하는 반어적인 용어이다. 어린이들은 흔히 다투고 난 뒤에 분을 삭이지 못하고 씩씩거리면서 "이제부터는 같이 놀지 않기다" 식으로 상대방에게 으름장을 놓고 다짐을 두는 것이 상례인데 그 다짐은 어떤 의미에서 자기 합리화의 일종이며 표면적인 의미와는 정반대 뜻을 나타내게 된다. 어른들 입장에서 보면 아이들의 이런 다짐은 우습기 짝이 없는 것이 아닐 수 없다. 시인은 어린이들의 어투를 끌어들여, 슬픔이나 기쁨, 그런 것들과 대면하지 않기다라는 우리의 다짐이 세파에 찌든 우리의 자기 합리화에 불과한 것이 아니냐고 꼬집고 있는 것이다.
2연의 "우리는 많이 자랐기에/ 우리는 그렇게도 많이 자라고 말았기에"는 1연 "슬픔이나 만면의 웃음 같은 것 되도록 마주치지 않기다!"의 반어적 어조를 더욱 강화시켜준다. "그렇게도 많이"는 실제로 많이 자랐다는 것이 아니라 이제는 많이 자라서 어린애들처럼 슬픔이나 기쁨 따위에 연연하지 않고 초탈할 때가 됐다고 스스로를 합리화시키고자 하는 화자 자신의 불합리한 논리를 비판하기 위한 시니시즘의 일종이다. 2연은 1연에 대한 설명이면서 3연에 동시에 연결되는 양장걸침이다.
3연의 흰 이빨로 파도처럼 웃는 것은 가식없는 웃음을, 봉선화 꽃잎처럼 우는 것은 수줍게 숨죽여 우는 모습을 말한다. 그런 순박하고 애처로운 모습을 보고도 모른 체하는 우리의 태도가 자식들 키우느라 손가락 매듭이 굵어진 아버지 이름처럼 피하고 모르는 체 외면하고 귀찮아하는 것과 다를 게 무엇인가, 웃을 일이 생기거나 흐느껴 울 일이 생겨도 살얼음(살얼음 위의 주름. 살얼음은 물위에 살짝 주름처럼 얼었다 이내 녹아 잔잔한 수면으로 변해버린다)처럼 살짝 이마를 찌푸렸다가 이내 모른 체, 없었던 것처럼 태연해 질 줄 아는 부도덕하고 비겁한 것이 바로 우리가 아니냐고 묻고 모든 것을 시간 탓으로 돌려버리는 우리 자신의 이중성에 대해 다시 한번 비판적 입장을 보여준다.
4연, 5연에서 시의 화자는 탄생이란 강보에 싸인 아기의 울음과 같은 것이지만 시간, 즉 나이가 든다는 것은 희노애락의 그 울음과 감정을 태워서 소멸시키는 것이며 그 끝은 영원과 무한의 세계라고 인생에 대한 자못 관조적 태도를 가장한다. 그러나 시인은 그것은 우리가 모르기에 영원이니, 무한이니 하고 부를 뿐 해체와 추락을 의미할 뿐이라고 말하여 그 허구성을 벗기고 있다.
5연의 우리는 이 어려운 시기에도 존재할 줄 안다는 것은 슬퍼하고 기뻐해야 할 순간에도 그것을 외면함으로써 자신을 허물어뜨리지 않는 영악한 기술을 안다는 것을 의미한다. 벌리던 팔을 이내 안으로 굽힐 줄 안다는 것 역시 마찬가지다. 밖을 향해 벌리던 팔을 안으로 굽힌다는 것은 다른 사람의 슬픔이나 기쁨을 보고 자연스럽게 안아주고자 하는 마음이 일어나지만 이내 그 마음을 거둬들이고 마는 이기적이고 각박한 태도를 의미한다.
7연에서 시인은 초월한다는 것은 그 속에 사는 것보다 육체를 수척케 하는 일이라고 말하고 있는데 여기서 초월한다는 것은 반어적인 의미를 띈다. 그것은 진정으로 초월하는 것이 아니라 현실을 외면하고 회피하는 태도를 말한다. 눈 앞의 감당하기 힘든 어려운 일과 이웃의 슬픔과 아픔을 피하고 개인적인 안일만 생각한다면 행복하고 살진 삶을 누릴 수 있을 것 같지만 그것은 오히려 그 속, 즉 슬픔, 기쁨과 더불어 사는 것보다 삶을 더욱 수척케 하는 것이라는 의미이다.
8연에서 시인은 슬픔을 이슬과 비유하여 슬퍼하지 않는다는 것은 밤이 되어도 우리들의 꽃밭에 이슬이 내리지 않는 것이라고 말하고 있다. 밤에 내리는 이슬은 꽃밭을 더욱 윤기있게 해준다. 인생의 밤에 있어서 슬픔은 이슬과 같은 역할을 한다. 어려운 시기에 슬퍼하고 울 수 있는 마음이 없을 때 그것은 각박하고 메마른 삶이 아닐 수 없다. 슬픔은 밤에 꽃밭을 적셔주는 이슬처럼 세계와 인생을 물기있게 만들어주는 없어서는 안될 생의 본질적인 요소인 것이다.
김현승의 「슬퍼하지 않는 것은」이라는 시는 비교적 단순하지만 슬픔에 대한 미학을 간직하고 있는 시이다. 슬퍼할 줄 안다는 것은 인간의 가장 중요한 본성 중의 하나이며 사랑의 근원이다. 그것은 다른 사람과 나, 세계와 나를 하나로 이어주고 통일시켜주는 힘이며 그것이 없을 때 세계는 각박하고 메마른 사회가 될 수밖에 없다. 인간은 슬픈 일을 보면 저절로 눈물이나고 돕고 싶은 생각이 우러나게 되어 있다. 이런 마음은 누가 시키거나 강제해서 나오는 것이 아니라 마음 속에서 저절로 일어나는 아름다운 감정이다. 합리주의적인 문명사회에서 이런 아름다운 감정은 점차 잊혀져가고 이기적인 마음으로 합리화되어가고 있다. 이 시에서 시인은 이기적인 마음 때문에 남의 슬픔이나 기쁨을 회피하고 외면하는 우리의 태도의 이중성을 폭로하고 슬픔을 밤에 우리 꽃밭에 내리는 이슬로 비유하여 그 중요성을 말해주고 있다. 인생에서 슬퍼할 줄 아는 마음, 불쌍히 여길 줄 아는 마음이 빠질 때 인간다움도 없어지는 것이다.