문학의 재료로서의 언어

문학은 주변 현실을 재창조하는 것을 목적으로 한다는 점에서 다른 예술과 같은 목적을 갖는다. 그러나 문학은 다른 예술과 많은 점에서 차이를 가지고 있다. 문학이 가진 다른 예술과의 차이점 중에서 가장 중요한 것 가운데 하나는 그것이 언어를 재료로 한다는 점일 것이다.
예술은 현실을 재창조하기 위해 각기 다른 재료를 사용한다. 음악은 소리를 재료로 하며 회화는 색깔을. 조각은 돌이나 쇠붙이, 나무 등을 재료로 한다. 각 예술 사이의 차이는 무엇보다도 먼저 그것들이 사용하는 재료의 성격에 따라 달라지게 된다.
문학이 언어를 사용한다는 점은 예술로서의 장점이기도 하고 단점이기도 하다. 우선 문학은 언어를 사용하기 때문에 다른 예술에 비해 훨씬 더 풍부한 예술이 될 수 있었다는 것을 지적할 수 있다. 다른 예술들이 사용하는 재료들, 이를테면 음악의 소리나 회화의 색, 조각의 돌 등은 그 자체로는 어떤 사회적, 이데올로기적 의미도 갖지 않는다. 그것들은 예술가가 그것들을 재료로 하여 하나의 체계, 즉 예술 작품을 창조했을 때만 사회적 의미를 갖는다. 그러나 문학이 재료로 하는 언어는 예술가가 그것을 예술 작품의 재료로 만들기 이전에 이미 사회적, 이데올로기적 의미를 가진 하나의 체계이다. 그런 점에서 문학은 다른 예술에 비해 훨씬 더 높은 정보능력을 지닐 수 있게 된다.
그러나 문학이 언어를 사용한다는 점은 문학의 단점일 수도 있다. 우선 우리는 음악을 듣거나 그림을 보고 그것이 예술인지 아닌지 금방 식별해 낼 수 있다. 그러나 한편의 시나 소설, 또는 수필을 보고 그것이 예술인지 아닌지 분간하는 것은 쉽지 않다. 그것은 재료로서의 언어와 예술로서의 문학이 쉽게 구분되지 않기 때문이다. 이런 경험은 사진이나 영화예술에서도 경험된 사실이다. 사진이나 영화는 다른 예술에 비해 뒤늦게 예술로 인지되기 시작했다. 얼마 전까지만 해도 그것은 예술로 인정되지 않았다. 그것은 예술로서의 사진과 재현되는 것 사이의 구분이 명확치 못했기 때문이었다. 이동 카메라의 등장과 몽타쥬 기법이 나타나면서 그것은 비로소 예술로 인지되기 시작했다. 문학의 경우도 마찬가지다. 재료로서의 언어와 예술로서의 문학 사이의 구분이 명확치 못하기 때문에 우리는 한편의 글을 예술로 보아야 하는지 일상언어로 보아야 하는 지 주저하게 되는 것이다.
예술은 인간이 정보의 저장과 전달을 목적으로 만들어낸 하나의 기호 체계이다. 음악가는 그 자체로는 의미가 없는 자연적인 소리들을 질서있는 체계로 구성하여 예술적 의미를 창조한다. 화가 역시 마찬가지다. 그들은 여러가지 색깔과 선, 면을 이용하여 한 폭의 예술적 체계를 창조함으로써 그들의 의미를 창조한다. 여기서 우리는 예술과 재료 사이의 차이는 질서화에 있다는 것을 알 수 있다. 예술가들은 기호들을 무질서하게 나열하는 것이 아니라 나름의 규칙에 따라 체계적으로 배열하여 하나의 통일된 전체를 구성하며 그것이 예술을 만드는 것임을 알 수 있다.
 

기호표현과 기호내용

기호학에서 언어는 정보의 저장과 전달이라는 목표 수행하는 기호전달의 메카니즘으로 정의된다. 모든 언어의 바탕에는 기호의 개념이 깔려 있다. 기호는 물질적 표현(기호표현, 씨니피앙)과 그것이 연상시켜주는 개념(기호내용, 씨니피에)으로 구성되어 있다. 예를 들어 "여우"라는 낱말에 있어서 국어 음소와 형태―문법 구조는 표현을 구성하는 반면 우리가 "여우"라는 낱말을 듣거나 보고 연상할 수 있는 어휘, 역사, 문화적인 의미들은 그 내용을 구성한다.
물질적 표현이나 개념만으로는 기호가 성립되지 않는다. 그것은 항상 대용물, 즉 사회적 의사소통 과정에서 그것으로 표현되는 어떤 본질의 대체물로 소용된다. 대체되는 것과 대신하는 것의 관계, 즉 내용에 대한 표현의 관계는 기호의 의미를 이룬다. 기호의 의미는 항상 내용을 매개하는 표현과 내용 사이의 관계이다. 의미가 관계라는 사실에서 우리는 내용과 표현이 동일해서는 안되고 동일할 수도 없다는 것을 알 수 있다. 왜냐하면 전달되는 것과 전달하는 것이 동일하다면 그것은 기호가 아니기 때문이다. 전달행위가 가능하기 위해서 내용과 표현은 다른 성질을 가져야 한다. 소쉬르가 기호표현과 내용 사이의 관계를 자의적인 관계라고 한 이유도 거기에 있다.
물론 내용과 표현 사이에 정도의 차이가 있을 수 있다. 내용과 표현 사이에 아무런 유사성도 없는 경우 그 기호는 관례적 기호라고 부른다. 내용과 표현 사이에 아무런 필연성도 없고 언어 관습에 따른 임의적인 관계만이 존재할 뿐이다. 내용과 표현 사이에 유사성이 있을 때 우리는 그것을 재현적 기호, 또는 도상적 기호라 부른다. 예를들어 지도와 현장, 초상과 사람, 사람과 사진 사이에는 유사성이 존재하며 이 경우 지도, 초상, 사진은 도상적 기호에 속한다.
그러나 도상적 기호 역시 고도의 관례성을 염두에 만들어진 기호이다. 스케치는3차원적 대상을 2차원적 공간에 재현한다. 지도와 지형은 동일한 것이 아니라 어떤 점에서 유사하다고 생각된다. 즉 준동형이라고 받아들여진다.

기호의 결합

기호는 독립된 요소들의 기계적 축적이 아니라 체계를 구성한다. 언어의 체계적 성격은 그들 자체 내의 성분들의 상호관련 결정하는 규칙체계의 출현에 의해 구체화된다. 언어는 계층적 구조이다. 그것은 각기 다른 차원의 요소로 분할되며 각 차원은 그것에 고유한 어떤 규칙 체계에 따라 조직화된다. 언어학에서는 음소, 형태소, 어휘, 단어의 결합, 문장 차원과 그 이상의 차원을 구분하고 각 차원의 구조적 결합 규칙을 생각한다.
언어는 두개의 구조적 축에 따라 조직된다. 우선 언어는 여러가지 종류의 등가의 집합으로 배분된다. 예를들어 명사, 동사, 혹은 동의어, 전치사 등. 언어를 사용하여 구를 만들 때 우리는 각 등가의 집합으로부터 필요한 단어와 형태들을 선택한다. 이 때 선택된 단어들은 그 자체로 의미를 갖는 것이 아니라 등가의 집합(계열체) 내에서 서로 비교, 대조되는 단어들과의 관계를 통해서 의미한다. 언어 요소들의 이러한 등가적 질서화를 계열적 관계라 불린다.
다른 한편으로 선택된 언어적 단위들이 정확한 사슬을 형성하기 위해 하나의 문장은 특수한 형태소들의 도움으로 저희들끼리 서로 조화를 이루도록 구성되어야 한다. 언어의 이러한 질서화는 결합적이라 불린다. 예를들어 "철수가 밥을 먹는다"라는 문장을 만들기 위해 우리는 우선 이 위치에 올 수 있는 모든 단어들의 집합(계열체) 속에서 "철수"라는 단어를 선택해야 한다. 철수는 그 자체로 의미를 갖는 것이 아니라 영이가 아니기 때문에. 돼지가 아니기 때문에, 복순이가 아니기 때문에 철수이다. 즉 철수라는 단어는 계열체 내에서 단어들 사이의 차이에 의해 관례적으로 철수라는 인물을 대신할 뿐 실질은 없고 차이만 있을 뿐이다. 마찬가지로 밥, 먹는다라는 단어들도 그 위치에 올 수 있는 것들의 계열체 내에서 선택된다. 그 다음 단계로 우리는 선택된 단어들을 형태소들의 도움을 얻어 앞뒤로 우리 문법 질서에 맞게 연결시켜 하나의 문장을 완성시킨다. 모든 언어학적 어구들은 이러한 계열적 관계와 결합적 관계에 의해 구조화된다. 결합적 관계가 있는 것끼리의 관계라면 계열적 관계는 부재하는 것과의 관계이다.

랑그와 빠롤

소쉬르는 언어를 우리가 실제 사용하고 있는 개인적인 발화와 그 개인적 발화에 의미 부여해 주고 발화 행위 가능케 해주는 추상적 체계로 구분하여 전자를 빠롤, 후자를 랑그라고 말했다. 랑그는 한 언어가 갖는 추상적인 체계이며 구성원 모두가 공유하는 사회적 약속이다. 그것은 체계이기 때문에 유한하다. 거기에 비해 빠롤은 개인적 발화행위이며 체계의 구체적 실현이다. 그것은 개인적 발화이기 때문에 무한하다. 우리가 사용하는 말은 그 이전에 존재하는 언어체계 없이는 의사소통이 불가능하다.
우리가 말을 할 때 그 발화행위가 상대방에게 이해되기 위해서는 구성원 모두가 공유하는 그 언어의 사회적 관습이나 약속이 있어야 한다. 랑그란 바로 그러한 언어규칙이자 사회의 약속이다. 우리는 우리 언어의 단어체계나 음운체계, 문법체계 등에 관한 지식이 없으면 상대방과 의사소통을 할 수 없다. 말을 이해시키려면 상대방과 그 언어의 코드를 같이해야 하기 때문이다.
인간은 한정된 체계를 이용하여 무한한 개인적 발화를 만들어낸다. 그러나 그 자유는 엄격하게 감시당한다. 그것은 체계, 즉 공통의 코드에 의존하여 그것들을 결합할 뿐 창조하지는 못한다. 개인적 발화행위는 체계와 관련해서만 의미를 갖는다.
소쉬르에 따르면 과학으로서의 언어학 연구는 무한한 발화행위에 대한 연구가 아니라 한정된 수의 랑그, 즉 체계에 대한 연구가 되어야 한다. 즉 하나의 개인적 발화의 의미를 가능하게 해주는 것은 그것이 체계에 속하기 때문이며 따라서 언어학은 의미 부여 행위 가능케 해주는 체계에 대한 연구가 되어야 한다는 것이다.
랑그, 빠롤의 구분은 이후 진행된 모든 구조주의 이론의 핵심 이룬다. .우리가 한편의 시, 소설, 또는 신화, 경제행위 연구할 때 우리는 거기서 모종의 규칙체계, 즉 문법을 찾아내야 한다. 그 문법이 바로 의미 가능하게 해주는 것이다.

이차언어로서의 문학

언어의 종류를 구분하는 방식은 학자들마다 다르다. 그러나 어떤 분류를 따르든 위의 세가지 조건을 갖추었을 때 우리는 그것을 언어라고 말한다. 유리 로트만의 구분법을 따를 때 언어는 자연언어, 인공언어, 이차언어로 나눌 수 있다.
자연언어는 한국어, 영어, 중국어, 일본어, 러시아어 등 우리가 일반적으로 언어라고 말하는 언어이다. 인공언어는 인간에 의해 인공적으로 만들어진 기호체계로 자연언어를 토대로 자연언어의 메카니즘을 의식적으로 단순화시켜서 만들어진 언어이다. 대수, 화학기호 등 모든 과학의 언어와 교통신호표지 체계가 그에 속한다. 이차모델링체계는 자연언어를 토대로 만들어졌지만 그것보다 더 복잡한 구조를 가지고 있다. 의식, 예술의 언어, 그리고 모든 사회적, 이데올로기적 기호전달이 이에 속한다.
문학은 자연언어를 재료로 한다. 그러나 그것은 자연언어와는 다른 또 하나의 언어이다. 언어이기 때문에 그것은 나름의 구성요소들과 그것들을 결합하는 규칙을 가지고 있다. 즉 문학은 자연언어를 재료로 하지만 그것과는 다른 질서를 갖는 이차언어인 것이다. 자연언어는 나름의 문법규칙을 갖는다. 문학은 자연언어를 재료로 한다는 점에서 자연언어의 문법규칙을 따른다. 그러나 문학은 자연언어의 문법규칙에 문학 나름의 이차적인 질서를 덧붙인다. 문학이 덧붙이는 이차적인 질서는 문학과 자연언어를 다른 종류의 이질적인 언어로 만들어준다. 시에서는 율격, 리듬 규범들이 지켜지며 일상언어에서는 중요하지 않은 은유나 상징, 역설 등 여러가지 다른 규칙들이 강제된다. 문학에서 사용되는 이러한 규칙들은 문학을 일상언어에 비해 이질적이고 낯선 언어로 만들어 준다.
일반적으로 정보이론은 규칙이 많은 언어일수록 그 언어의 정보능력은 떨어진다는 것을 입증해준다. 그러나 문학에 있어서는 그렇지 않다. 문학은 일상언어에 비해 많은 제약들을 강제하지만 그 정보능력은 일상언어에 비할 수 없을 만큼 늘어난다. 시에서 우리는 군더더기가 없다는 말을 한다. 그것은 시에서는 그만큼 불필요한 요소가 없다는 말이다. 헝가리의 이반 포나기는 율격과 압운에도 불구하고 시에서 음소의 60%는 암시를 필요로 하며 신문기사의 경우 35%, 10대 소녀들의 대화에서는 29%만이 필수적인 자질이며 나머지는 군더더기라고 말했다.
일상언어에서

 
1. 랑그에 속하는 구조적으로 의미심장한 성분들과 발화차원에서 배열된 그 변체들(빠롤)이 구분되며 발화는 랑그와 관련해서만 의미를 갖는다.
2. 일상언어에서는 각 차원에서 의미론적 성분과 형식적 성분, 즉 언어내적, 문법적 의미만 갖는 요소들이 구분된다.
그러나 시에서
1. 발화(빠롤)차원의 모든 요소는 의미심장한 요소(랑그)가 될 수 있다.
2. 언어로 나타나는 모든 형식적 요소는 시에서 의미론적 성격을 띨 수 있으며 따라서 보족적인 의미를 획득한다.
3. 의미론적 성분의 증가와 더불어 결합체계 역시 더 복잡해진다. 일반 언어 텍스트에서는 관련이 없고 다른 구조, 심지어 다른 차원의 구조에 속하는 것처럼 보이는 요소들이 시의 문맥 속에서는 서로 비교, 대조된다. 즉 이차적 질서화에 의해 시는 일상언어에서는 결합될 수 없는 성분들을 강제로 결합시켜서 새로운 의미를 창조해낸다. 이런 점에서 문학은 일상언어에 비해 훨씬 더 큰 정보능력을 가지는 것이다.

우리가 문학을 읽는 이유도 거기에 있다. 문학이 똑같은 내용을 전달하는 장식적인 수단이라면 우리는 문학이 가지는 까다로운 규칙을 인내할 수 없을 거이다. 문학은 까다로운 규칙에도 불구하고 자연언어로는 전달할 수 없는 훨씬 더 높은 정보량을 전달해주기 때문에 만들어지고 읽혀지게 되는 것이다.

한 송이 국화꽃을 피우기 위해
봄부터 소쩍새는
그렇게 울었나 보다.

한 송이 국화꽃을 피우기 위해
천둥은 먹구름 속에서
또 그렇게 울었나 보다.

그립고 아쉬움에 가슴 조이던
머언 먼 젊음의 뒤안길에서
이제는 돌아와 거울 앞에 선
내 누님 같이 생긴 꽃이여.

노오란 네 꽃잎이 피려고
간밤엔 무서리가 저리 내리고
내게는 잠도 오지 않았나 보다.
   ― 서정주, 국화 옆에서

서정주의 <국화 옆에서> 전문이다. 로트만에 의하면 시에 있어서 모든 요소는 의미론적 성격을 지니며 시에 부가된 이차적인 질서화는 일상언어에서는 불가능한 요소들 사이의 비교와 대조를 통해 훨씬 더 많은 정보량을 전달한다고 한다. 실제로 이 시에서 일상언어에서는 발견할 수 없는 여러 가지 요소들이 서로 비교―대조되고 있으며 그것은 이 시로 하여금 일상언어에서는 생각할 수 없는 높은 정보량을 갖게 하는 요인이 된다.
우선 이 시에서 드러나는 비교와 대조 관계를 보면 <내 누님 같이 생긴 꽃이여>에서 보이는 것처럼 누님과 국화 사이의 비교가 이루어지고 잇고, 1, 3행의 <한 송이 국화꽃을 피우기 위해>와 2, 4행의 <울었나 보다>의 문법적 반복에 의해 <소쩍새>, <천둥> 사이의 의미론적 등가 관계가 성립된다는 것을 알 수 있다. 마찬가지 입장에서 마지막 부분의 <무서리. 역시 의미론적으로 <소쩍새>나 <천둥>과 비교되는 위치에 놓이며 <젊음의 뒤안길>과 <소쩍새> 울음, <천둥>이 <누님―국화>의 직유의 연장에서 비교관계에 놓인다.
서로 비교되고 있는 단어들은 하나의 계열체를 형성한다. 누님―국화는 하나의 계열체를 이루며 소쩍새 천둥 무서리 젊음의 뒤안길 또한 또 하나의 계열체를 형성한다. 일상언어에서 이러한 단어들은 서로 비교되거나 대조될 수 없다. 그러나 시에 강제된 이차적인 제약(여기서는 문법적인 등가의 위치, 직유)은 이들을 의미론적으로 등가 관계에 놓이게 하는 요인이 되고 있다. 그러나 이들은 절대적인 반복이 아니라 차이점 속에서의 유사성의 출현이라는 점에서 시적인 긴장을 획득한다. 이들은 직접적인 의미에 의해서는 결합되지 않지만 이들이 의미상 공통으로 가지는 불변체, 즉 누님―국화의 <존재>가, 소쩍새 천둥 무서리 젊음의 뒤안길이 공통 의미핵 <시련>에 의해 특수한 의미에서 비겨되는 것이다. 따라서 국화가 피기 위해 여러 가지 풍상을 겪어야 했듯이 누님이 거울 앞에 돌아와 서기 위해서는 젊음의 뒤안길에서의 마음졸임이 있어야 햇다는 비유가 성립된다.
마지막 부분은 또 하나의 등가 사슬의 출현을 보여준다. 시의 화자 <나>는 국화꽃이 피려고 잠이 오지 않았다고 진술하고 있다. 그러나 국화꽃을 피우기 위해 잠을 자지 못하는 경우는 현실적으로 생각할 수 없다. 따라서 이 구절은 비유이다. 즉 국화꽃을 피우기 위해 무서리가 내렸듯이 마는 무엇(X)을 위해 잠을 자지 못했다는 등식관계가 이루어진다. 나와 불면은 각각 국화―누님, 소쩍새―천둥―무서리―뒤안길 계열체의 한 짝을 이루는 부분이다. 따라서 X 역시 개화―성숙 계열체 속에 포함될 수 잇는 것이어야 한다. 우리는 앞의 두 사슬과의 비교에 의해 모르는 X를 재구성할 수 있다. 그것은 앞의 구절과의 비교에 의해 개화 성숙의 공통 의미핵 <완성>을 포함하는 어떤 것이어야 한다. 그런데 이 시의 화자는 누님과 국화에 대해 말하고 있는 사람, 즉 시인 자신이다. 따라서 그가 잠을 이루지 못하는 것은 누님에 대한 이야기를 시로 완성시키기 위한 것이었다는 결론이 유도될 수 있다. 시인은 젊은 시절 젊음의 뒤안길에서 방황했던 누님의 정신적 성숙에 대해 무엇인가 쓰려고 하지만 그 비밀은 쉽게 풀리지 않는다. 밤새 그 비밀을 캐내기 위해 고민하다가 새벽에 창 밖을 보는 순간 무서리가 하얗게 내리고 국화가 노오란 꽃잎을 피우고 있는 것을 발견하게 된다. 여기서 국화의 개화과정에는 무서리가 개입되고 잇다는 충격적인 사실을 인식하게 되고 누님의 젊은 날의 고뇌와 무서리 사이의 비유가 획득된다. 국화 한 송이가 피기 위해 그런 과정이 필요했듯이 누님의 정신적 성장에도 역시 시련과 방황이 필요했고 그 이후에야 성숙한 여인으로 거울 앞에 설 수 있었을 것이라는 유추에 도달하게 되는 것이다. 여기서 시인은 다시 소쩍새 천둥과 국화와의 관계를 덧붙이고 본인의 입장으로 돌아와 한편의 시가 이루어지기까지 밤을 지새운 자신의 불면 체험을 연결시킬 수 있었던 것이다. 이 과정을 도식화 하면 다음과 같다.

계열체 1 계열체 2 계열체 3

국화        소쩍새       개화
        천둥
        무서리
누님 젊음의 뒤안길 성숙
나          불면         X(시)
--------------------------------
존재        시련           완성

한편 통합적 조직화를 살펴보면, 이 시에서 세 개의 통사적 사슬이 결합되고 있음을 알 수 있다. 즉, 국화가 피기 위해서는 소쩍새 천둥 무서리가 있어야 했다는 사슬과 누님이 성숙한 여인으로 돌아오기 위해서는 젊은 날의 시련과 방황이 있었다는 사슬, 그리고 마지막으로 한편의 시를 완성시키기 위해 밤을 밝힌 시인의 체험. 이 사슬들이 서로 결합되어 한편의 시의 전체적인 의미가 발생한다. 그런데 이들의 결합관계는 일상적인 언어의 통사규칙을 위반한다. 일상언어에서는 등가적인 원리에 의한 통사적 결합은 의미를 모호하게 하기 때문에 금지된다. 그러나 시는 이러한 일상적인 언어 규칙을 위반하며 결합의 축에 등가의 원리를 투사시킨다. 위의 세 사슬의 불변체적 의미는 모든 존재는 완성을 위해 반드시 시련이나 역경을 거치게 된다는 우주의 질서를 표현한다. 결국 같은 내용의 세가지 변체이며 이들 사슬들은 은유의 원리에 의해 결합되고 있음을 알 수 있다. 따라서 시의 의미는 국화가 피기 위해 소쩍새 천둥 무서리가 있었듯이 누님이 거울 앞에 돌아와 서기 위해서는 젊은 날의 시련과 방황이 있어야 했고, 그것은 시 한 편이 이루어지는 체험과 같다는 결합 관계를 드러낸다.
한편 이 시는 국화―누님―나의 세가지 체계가 서로 상호 충돌하면서 전체로서의 시의 의미를 형성하고 있는 세가지 체계의 복수대화를 보여 준다. 각 계열체의 변체들은 텍스트에 모두 실현되어 있으며 그것들은 지각을 탈자동화하고 나름의 의미를 매개한다. 전체로서의 텍스트의 불변체적 의미는 하나의 존재의 완성을 위해서는 반드시 시련이나 방황이 필요하다는 우주적 질서를 나타낸다. 그러나 일상언어와는 달리 이러한 의미는 이 시의 특수한 질서화 없이는 존재하지 않으며 구조 속에 실현되어 있는 것이다.