비유와 인식

비유는 문학이 사용하는 가장 중요한 기교 중의 하나이다. 그러나 그것은 기교 이전에 하나의 인식 수단이다. 우리는 시인들이 천재적인 능력으로 기교를 사용하는 재주를 가진 것으로 착각한다. 그러나 비유는 글재주가 아니라 시인이 세계와 사물을 비유적으로 바라보기 때문에 나오는 것이다. 즉 비유적으로 인식하기 때문에 비유라는 기교가 나오는 것이다.
우리는 낯선 사람을 만나면 우리가 알고 있는 어떤 사람과 비교하는 습관을 가지고 있다. "어, 우리 어머니처럼 생겼네. 누나처럼, 또는 오빠, 형부처럼, 아버지처럼 생겼네" 하고 우리는 무의식적으로 낯선 사람을 다른 사람과 관련시켜 이해하고 인식하는 것이다.
연전에 학생들을 데리고 제주도에 갔다가 한라산을 오른 적이 있다. 제주도 하면 누구나 신혼부부를 연상할 정도로 신혼부부들의 신혼 여행지로 사람들에게 널리 알려져 있다. 그러나 최근에는 신혼부부들은 해외로 나가고 중고등학교 수학 여행단이 제주도를 찾는 여행객의 주류를 형성하게 되었다.
우리는 고등학생들 사이에 섞여 한라산을 오르게 되었다. 한창 힘이 좋은 고등학생들은 산 입구에서부터 뛰어가는데 마치 탱크가 지나가는 것처럼 땅이 쿵쿵 울렸다. 갑자기 뒤에서 올라오던 학생들이 "티코는 비켜, 티코는 비켜"라고 소리를 지르기 시작했다. 주위를 돌아봐도 티코가 올라올 만한 곳은 아니었다. 한참 주위를 살피다가 우리는 그 소리가 우리 일행의 대부분인 여대생들을 지칭하는 것임을 알고 길을 비켜주었다. 더 올라갔더니 이번에는 학생들이 "기중기는 비켜, 기중기는 비켜"라고 소리치기 시작했다. 이번에는 뭔가 하고 고개를 들어보니 뚱뚱한 아줌마들이 앞을 가로막고 있었다.
산을 내려오던 중 우리는 쪼그려 앉아서 쉬고 있는 할머니들을 만났는데 할머니들이 하는 말을 들어보고 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 할머니들은 "아이고 내가 알고 시집왔나. 모르고 시집왔지"라고 푸념을 하고 있었다. 등산하는 고된 일을 시집살이에 비유해서 이야기하고 있는 것이었다.

비유란 서로 다른 두 가지 사물이나 관념을 연결시켜 의미를 구현하는 방식이다. 우리는 사물이나 경험을 일상언어로 표현할 수 없는 경우가 많다. 이러한 경험이나 사물을 표현하기 위한 한 수단이 비유이다. 비유는 표현하고자 하는 관념이나 현상을 다른 것과 비교하여 제시한다. 따라서 비유에는 표현하고자 하는 관념과 그것을 매개해 주는 매개체 두 가지가 존재하게 된다. 표현하고자 하는 관념을 원관념, 주지라 하고 매개해 주는 관념이나 사물을 매재, 보조관념이라 한다.
원관념과 보조관념은 유사성에 의해 결합된다. 그러나 이 유사성은 동일성과는 다르다. 유사성 속에 차이점이 있어야 한다. 유사성이 크면 클수록 그 비유는 긴장이 적어지고 시적 효과도 감소되며 차이점이 많을수록 시적 효과는 증대된다.
비유를 가능하게 하는 심리적 바탕은 유추이다. 즉 원관념과 보조관념 사이에는 유추관계가 성립되어야 하며 그 유추는 상상력에 의해 발견된다.
앞서 든 예에서 학생들은 몸집이 작은 여대생을 티코에, 뚱뚱하고 동작이 느린 아줌마를 기중기에 비유했다. 또 할머니들은 등산하는 어려움을 시집살이에 비유해서 표현했다. 할머니들이 시집올 때 신랑이 어떻게 생겼는지, 주정뱅인지, 노름꾼인지 모르고 시집왔을 것이다. 와서보니 곰보고, 주정뱅이고, 노름꾼이었을 것이다. 미리 그런 사실을 알았다면 아예 시집올 생각도 않았을 것이다. 몰랐으니 시집왔고 할 수 없이 참으면서 오늘날까지 살아왔을 것이다. 마찬가지로 한라산이 이렇게 힘든 줄 알았으면 아예 오를 생각도 않았을 것이다. 몰랐으니까 올라갔다는 말이다.
할머니들은 등산이야기를 시집살이 코드로 바꿔서 훌륭하게 이야기하고 있는 것이다.
성철 스님은 "산은 산이고 물은 물이다"라고 설파하셨다. 이 말 속에는 진실을 똑바로 보라는 깊은 의미가 담겨 있다. 그러나 문학은 산은 산이 아니고 물은 물이 아니다라고 말해야 된다. 어떤 것을 통해 다른 것을 이야기해야 하는 것이다.
정비석은 소설작법에서 원예사와 시인은 똑같은 것을 다르게 본다고 말한 바 있다. 원예사는 꽃을 볼 때 그것을 꽃으로 본다. 그러나 시인은 꽃을 통해 인생을 본다는 것이다.
얼마 전에 작고하신 청록파 시인 박두진은 시인으로도 유명했지만 수석 전문가로도 유명했던 분이다. 얼핏 생각하기에 시인이 돌같은 데나 빠져 있다고 생각할 수 있지만 그분은 우리에게 말없는 가르침을 주고 있다. 즉 돌을 돌로 보지 말라는 것이다.
돌을 돌로 보면 문학이 되지 않는다. 돌을 통해 다른 것을 볼 때 문학이 되는 것이다. 박두진 시인은 수석을 통해 인간과 우주, 신과 자연을 보고 있었던 것이다. 그 결과는 수석열전 등 돌을 소재로 한 많은 시와 시집으로 나타났다.
문학에서 비유는 세계를 보다 생생하게 인식하는 한 방법이다.