더하기와 빼기: 마이너스 장치

옛날에는 혼인을 하기 위해 맞선을 보고 양가에서 마음에 들어 혼인을 하기로 결정하면 두집 사이에 예물이 오가고 날을 잡아 혼례식을 치루는 절차를 거쳤다. 오늘날도 이런 풍습은 상당 정도 남아 있다. 그러나 혼인을 하기로 결정하고도 혹시나 하는 염려가 없는 것은 아니다. 그래서 주로 신부 쪽에서 사람을 놓아 신랑 집을 염탐하는 일이 자주 있었다. 신부집에서 보낸 사람은 신랑이 사는 동리 근처 주막에 앉아 그 집 논이 몇마지기나 되고 부모들의 인품은 어떻고 신랑은 어떤 사람인지 묻게 되는 것이다. 이런 과정을 거친 뒤에 신부집에서는 안심하고 딸을 시집보내는 것이니 딸 가진 부모들의 시집 보내는 마음이 어떠했는지 짐작할 수 있다. 때로 사람을 놓아 집안 내력을 염탐한 사실이 드러나기도 하는 데 그 경우 신랑 쪽 집안의 분노 또한 대단해서 혼약을 파기하자고 나오는 경우도 있는데 이런 경우 신부집 쪽에서 신랑집에 삶을 보내 사과하느라고 진땀을 내기도 했다.
옛날에는 사람을 평가할 때 사람 자체만이 아니라 그 사람과 관련된 집안 내력이나 재산 따위를 따졌지만 오늘날은 사람만 됐으면 그만이지 그 집이 양반집이냐 재산이 어느 정도냐 학벌이 어떠냐 같은 것은 상관없다고 하는 사람들이 많다. 문학비평 입장에서 전자를 역사주의적 전통으로 본다면 후자는 신비평적 관점으로 볼 수 있을 것이다.
구조분석은 예술적 장치가 재료적 요소가 아니라 관계라는 것을 전제로 한다. 이런 점에서 구조분석은 기술시학을 넘어선다. 기술시학은 인생을 정해진 현상에만 집착하는 관찰자와 유사하다. 그러나 구조분석은 항상 관찰된 현상이 복잡한 전체를 구성하는 여러 가지 요소들 중의 하나라는 사실을 잊지 않는다. 그것은 끊임없이 <어떤 상황에서>라고 묻는 관찰자와 같다.
목욕탕에서 벌거벗은 사람과 사교모임에서 벌거벗은 사람은 옷을 입지 않았다는 점에서는 동일하다. 그러나 그것이 갖는 의미는 전혀 다르다. 목욕탕의 경우 옷을 입지 않았다는 사실은 일반적 현상이고 그것은 개인에 대해 아무 것도 말해주지 않는다. 누드의 정도로 말할 때 목욕탕에서 옷을 입지 않았다는 것은 무도회에서 넥타이를 하지 않은 것만도 못하다.
구조적 관점에서 활자화된 물질적 텍스트는 유일한 분석 대상이 되지 못하며 자족적 의미를 상실한다. 텍스트와 예술 작품이 동일하다는 생각은 근본적으로 거부되어야 한다. 텍스트는 비록 그것이 예술 작품이 존재할 수 있는 아주 중요한 자료이기는 하지만 예술작품을 구성하는 구성요소들 중의 하나일 뿐이다. 전체로서의 예술적 효과는 텍스트와 일련의 복잡한 존재론적이고 이데올로기적인 미적 관념들 사이의 비교에 의해서 나타난다.
텍스트에는 실현되지 않았지만 예술작품의 진정한 구성요소로 존재하는 것을 로트만은 <마이너스 장치>라고 했다. 현대 분자 물리학은 물질의 완전한 부재와는 다른 <홀>이라는 개념을 도입하고 있다.<홀>은 그것을 내포하고 있는 구조적 위치에서 물질적 부재를 드러낸다. 그러나 그것은 홀은 마이너스 질량으로 그 무게를 측정하는 것이 가능토록 반응을 나타낸다. 물리학자들이 무거운 홀, 가벼운 홀에 대해 이야기 하는 것은 그 때문이다.(전체 입장에서 볼 때 - 부분 역시 전체의 구성요소). 물질적으로 부재하지만 분자구조에 있어서 홀은 진정한 구성요소임에 틀림없다.
문학 전공자도 유사한 현상을 염두에 두어야 한다. 홀을 부재로 볼 수 없는 것처럼 문학 전공자는 예술적으로 <마이너스> 개념을 생각할 수 있고 마이너스 부분을 진정한 예술작품의 재료로 취급하지 않으면 안된다.
예술 텍스트는 하나의 체계로 이루어진 독백적인 것이 아니라 두가 이상 서로 다른 체계들의 사이의 복수 대화이다. 텍스트라는 개념은 언어적 표현에 도달한 구조적 관계들의 총계라고 할 수 있다. 마이너스 개념을 도입할 때 우리는 텍스트 내적인 구조, 관계들 뿐 아니라 텍스트 외적인 것을, 체계 내적인 것 뿐 아니라 체계외적인 것도 역시 연구 대상으로 떠올려야 한다. 예술적 구조의 텍스트 외적인 부분은 예술적 전체의 진정한 구성요소인 것이다.

나 보기가 역겨워
가실 때에는
말없이 고이 보내드리우리다

영변에 약산
진달래꽃 아름 따다
가실 길에 뿌리우리다

가시는 걸음 걸음
놓인 그 꽃을
사뿐히 즈려 밟고 가시옵소서

나 보기가 역겨워
가실 때에는
죽어도 아니 눈물 흘리우리다
―김소월, 진달래꽃 전문

김소월의 <진달래꽃>은 시에서 물질적으로 텍스트에 실현된 부분만이 예술적 효과를 가져오는 것이 아니라, 텍스트에 실현되지 않은 부분 역시 훌륭하게 예술 작품의 구성 요소가 될 수 있으며 예술적 효과는 그들의 상호 관계를 통해서만 성립된다는 것을 보여 준다.
이 시는 흔히 미래의 이별 상황을 전제로 하고 씌어졌다는 논의가 지배적이다. 이러한 해석은 주로 <가실 때>와 <보내드리우리다>로부터 기인하는 것으로 보인다. 그러나 이 시는 미래의 이별 상황도, 단순한 남녀간의 이별 장면을 그리고 있는 것도 아니라는 것이 쉽게 드러난다.미래 시제 <가실 때>는 먼 장래를 의미하는 것이 아니라 현장에서 벌어지는 사건에도 사용될 수 있으며 <보내드리우리다>의 <리>는 다짐을 의미하는 심리적 사실을 나타내는 말로 보는 것이 타당하다.
이 시 해석의 핵심적인 열쇠는 꽃을 뿌린다는 구절에 있다. 이별 장면에서 꽃을 뿌리는 행위는 이 시의 이별 상황이 일반적인 상황과 다르다는 것을 보여준다. 그것은 사랑하다 서로 싫어져서 헤어지는 남녀간의 이별이 아니라 장례식에서나 가능한 상황이다. 우리 문화권에서 이별 장면에 꽃을 뿌리는 행위는 유일한 경우, 즉 산 사람과 죽은 사람의 이별인 장례식의 경우 뿐이다. 이 시는 이러한 문화적 관념을 배경으로 그것과 관련되어 씌어지고 있다. 텍스트에 장례식이나 죽음에 대한 이야기는 물질적으로 전혀 실현되지 않았다. 그러나 이 시에서 장례식 관례는 시의 진정한 구성요소가 된다. 다시 말해 장례식 관례는 이 시의 마이너스 장치가 되는 셈이며 시의 의미는 텍스트에 실현된 부분과 실현되지 않은 부분 사이의 상호관련을 통해 이루어진다.
장례식 상황을 염두에 둘 때 이 시의 <나 보기가 역겨워/가실 때에는 /말없이 고이 보내드리우리다>나 <가시는 걸음 걸음/놓인 그 꽃을/사뿐히 즈려 밟고 가시옵소서>라는 말은 훨씬 자연스럽게 해석된다. 역겹다는 말은 싫다는 말이다. 사랑하는 이를 이를 잃은 여인의 장례식 넋두리에서 우리는, <당신은 내가 싫어서 좋은 데로 먼저 갔지>와 같은 투의 말을 흔히 듣는다. 한 여자와 사느니 차라리 저승이 낫다고 생각하여 스스로 목숨을 끊는 경우는 없을 것이다. 죽음이란 인간의 힘으로 막을 수 없는 운명적인 것이고 그렇기 때문에 인간은 죽음을 체념하고 받아들일 수밖에 없는 것이다. 망자와의 이별을 체념하는 한국적 방식이 바로 <내가 싫어서 좋은 데로 먼저 갔지>라는 표현인 것이다.
꽃을 뿌리는 이유 역시 분명하다. 우리의 문화적 전통은 저승 가는 황천길을 가장 험난한 길로 생각하고 있다. 꽃은 이러한 험한 길을 가는 사람에게 그 길을 꽃길처럼 가볍게 가시라는 살아 있는 사람들의 죽은 이에 대한 명복을 비는 마음의 표시이다. 상여를 꽃으로 장식하는 이유도 여기에 있는 것으로 생각된다. <사뿐히 즈려 밟고 가시옵소서>의 <즈려 밟고>는 흔히 <짓밟다>는 뜻으로 해석되곤 한다. 그러나 <사뿐히>의 한정을 받는다는 점에서 <즈려 밟고>는 <짓밟다>라는 의미보다는 가볍게 밟는다는 뜻으로 보는 것이 적절하다고 생각된다.
마지막 연 역시 죽음과 관련되어 있다. <죽어도 아니 눈물 흘리우리다>라는 구절은 역설적인 표현이다. 장례식에서 지나친 눈물은 망자의 저승길을 막는다고 생각된다. 따라서 우리느 장례식에서 지나친 눈물을 억제하는 것을 미덕으로 생각하는 관습을 가지고 있다. 이 마지막 구절은 사랑하는 이의 저승길을 위해 눈물까지 인내하는 전통적인 여인의 사랑을 적절히 보여주는 구절이라고 할 수 있다.
이 시에서 텍스트 내적인 관계들의 의미는 한 연인과 사랑하는 사람의 이별을 보여줄 뿐이다. 그러나 텍스트 외적인 장례식 관례를 관련시킬 때, 우리는 이 시의 전체적인 의미가 산 사람과 죽은 사람 사이의 이별이라는 것을 확인하게 된다. 물질적으로 그것은 텍스트에 실현되지 않고 꽃을 뿌리는 행위에 의해 암시될 뿐이다. 그러나 그것은 <진달래꽃>이라는 작품의 진정한 구성요소이며 전체로서의 시의 구조적 의미는 둘 사이의 관계를 통해서만 확립되는 것이다.
예술 작품의 텍스트 외적 관계가 반드시 관념이나 이데올로기, 관례, 또는 미적 규범에 한정되는 것은 아니다. 시를 기호학적인 관점에서 본다는 것은 시가 어떤 방식으로든 세계를 지시한다는 것을 의미한다. 그러나 시는 직접적인 방식으로 현실을 진술하는 것이 아니라 전체로서의 시의 조직화를 통해 현실의 어떤 부분을 모델화한다. 다음의 시는 물질적으로 드러나지 않는 텍스트의 의미가 어떤 식으로 현실과 관련될 수 있는가를 보여 준다.

오대나 나린다는 크나큰 집 다 찌그러진 들지고방 어득시근한 구석에서 쌀독과 말쿠지와 숫돌과 신뚝과 그리고 옛적과 또 열두 데석님과 친하니 살으면서

한 해 몇번 매연지난 먼 조상들의 최방등 제사에는 컴컴한 고방 구석을 나와서 대멀머리에 외얏맹건을 지르터 맨 늙은 제관의 손에 정갈히 몸을 씻고 교의 우에 모신 신주 앞에 환한 촛불 밑에 피나무 소담한 제상 우에 떡 보탕 식혜 산적 나물 지짐 반봉 과일들을 공손하니 받들고 먼 후손들의 공경스러운 절과 잔을 굽어보고 또 애끊는 통곡과 축을 귀애하고 그리고 합문 뒤에는 흠향오는 구신들과 호호히 접하는 것

구신과 사람과 넋과 목숨 있는 것과 없는 것과 한줌 흙과 한점 살과 먼 옛조상들과 먼 훗자손의 거륵한 아득한 슬픔을 담는 것

내 손자의 손자와 나와 할아버지와 할아버지의 할아버지와 할아버지의 할아버지의 할아버지와......수원백씨 정주백촌의 힘세고 꿋꿋하나 어질고 정많은 호랑이 같은 곰 같은 소 같은 피의 비 같은 밤 같은 달 같은 슬픔을 담는 것 아 슬픔을 담는 것
―백석, 목구 전문

백석의 <목구> 전문이다. 이 시는 시 텍스트의 의미가 텍스트 내적인 관계만이 아니라 텍스트에는 실현되지 않았지만 예술 작품의 이미를 구성하는 여러 가지 미적 이데올로기적 관념들과 그밖의 텍스트 외적인 관계들과 상호 간텍스트적 관계를 통해 의미를 형성한다는 것을 알 수 있게 해 준다.
이 시의 배경은 식민지 말기 민족말살정책이 펼쳐지던 시기로 일제의 수탈로 인해 국토와 마을이 황폐화되고 우리 민족이 고향을 등지고 만주나 간도 등지로 유랑하지 않으면 안되었던 시기이다. 이러한 상황은 이 텍스트의 배경이 되는 화용론적 상황을 구성한다.
이 시의 텍스트 내적 관계들의 구조는 조상들에게 제사를 지내면서 느끼는 화자의 슬픔의 정서에 초점이 맞춰져 있다. 제사란 자신들의 존재를 가능하게 해준 조상들에 대한 추모의 의식이다. 할아버지의 할아버지의 할아버지로부터 대대로 맥이 끊기지 않고 이어져 내려온 제사는 후손들로 하여금 온갖 시련 속에서도 핏줄을 지켜온 조상들의 의지와 슬기를 배우게 하고 그들로 하여금 앞으로의 시련을 극복하고 꿋꿋하게 살아가게 하는 원동력이 된다. 따라서 대대로 이어져 온 제사는 바로 그 집안의 상징이며 그 자체로 집안의 자랑거리가 되는 것이다. 이와 반대로 제사가 끊긴다는 것은 그러한 조상들의 정신과 의지를 배반하는 것이며 그것은 집안을 꿋꿋이 지켜온 조상들에 대한 크나큰 죄가 아닐 수 없다. 시인은 제사를 지내면서 수원백씨 정주백촌이라는 성씨 집단을 형성하여 살아갈 수 있도록 꿋꿋이 살아온 조상들이, 핏줄을 지키기 위해 겪었을 고통과 슬픔을 생각하며 슬픔에 젖고 있다.
시인이 슬픔을 느끼는 이유는 조상들과 자신의 체험의 공유에 기인한다. 즉 시인이 당면하고 있는 위기는 조상들이 겪었으리라 생각되는 위기와 동일시된다. 그러나 시인과 조상들이 겪은 위기와 슬픔이 한 집안의 핏줄을 지켜 내기 위한 것으로 한정되는 것은 아니다. 이어지는 호랑이, 곰, 소 등 민족적 상징물과의 비유는 이 시가 단순한 집안 이야기가 아니라 당시의 민족적 고통과 연관이 있음을 암시해 준다. 이 시에서 곰, 소, 호랑이 등으로 표현되고 있는 수원백씨라는 성씨집단은 바로 우리 민족을 가리키며 꿋꿋하나 어질고 정많은 품성은 바로 우리 민족의 민족성인 것이다. 결국 꿋꿋하고 힘이 세지만 어질고 정 많기 때문에 온갖 외침을 겪으면서도 남을 침략할 줄 모르는 우리 선조들이 민족을 지키기 위해 겪어야 했을 슬픔과 시련을 생각하고 조상들이 꿋꿋이 물려준 민족의 터전을 일제에 강탈 당하고 고향을 등진 채 나라없는 유랑민으로 떠도는 자신의 입장을 비교하여 조상들에 대한 죄책감과 슬픔에 젖지 않을 수 없는 것이다. 조상들이 물려준 민족을 당대에 와서 이어 나가지 못한다는 인식과 슬픔이 이 시의 토대인 것이다.
<목구>는 현실의 모순을 직접적으로 제시하지 않고 있다. 그러나 그것은 텍스트에 구체적으로 실현되지 않은 식민지 말기의 역사적 상황을 배경으로 그것과의 상호 관련 속에서 의미를 획득한다. 이렇게 할 때 이 시는 식민지 민족말살정책으로 민족의 대가 끊기는 위기를 한 집안의 대가 끊기는 것에 비유하여 노래하고 있다는 것이 드러난다.