<이대 기호학 연구소 정보와 소식, 1999년 제 1호)

독서와 자아의 재구조화

미국의 신비평에서 작품은 자족적인 실체, 그 자체로 절대적인 것, 따라서 작품은 그 자체로 완전한 것이어서 덧붙이거나 뺄 것이 아무 것도 없다고 생각되었다. 이런 입장에서 보면 독자는 작가나 시인이 제공한 작품의 의미를 수동적으로 받아들이기만 하면 된다.
그러나 오늘날 기호학적 독서이론은 텍스트와 작품을 구분하고 문학작품의 독서에 있어서 독자의 능동적인 참여 문제를 중요한 문제로 다루고 있다. 독자는 작가가 제공하는 의미를 수동적으로 향수하는 실체가 아니라 작품의 의미를 만들어가는 창조적 주체라는 것이다.
로트만은 분자물리학의 "홀"이라는 개념을 응용하여 텍스트와 작품을 구분하고 있다. 홀은 그 존재를 내포하는 구조적 위치에서 물질의 부재를 드러낸다. 그러나 그것은 질량(마이너스 질량)의 측정이 가능하도록 반응을 나타낸다. 따라서 그것은 물질의 완전한 부재와는 다른 현상으로 분자구조의 진정한 구성요소로 생각된다. 물질적 현상만 바라보는 사람에게 홀은 없는 것으로 인지된다. 그러나 분자 구조를 전체적으로 생각할 때 홀은 없는 것이 아니라 분자를 구성하고 있는 진정한 구성요소인 것이다.
로트만에 따를 때 구조적 관점에서 활자화된 물질적 텍스트는 유일무이한 분석대상이 아니다. 텍스트는 그것 없이는 예술작품이 존재할 수 없지만 예술작품 자체는 아니며 그것을 구성하는 요소들 중의 하나일 뿐이다. 전체로서의 예술적 효과는 텍스트와 일련의 복잡한 이데올로기적이고 존재론적인 미적 관념들 사이의 비교에서 야기된다. 텍스트를 언어적 표현에 도달한 구조적 관계들의 총계라고 할 때 문학 연구자는 텍스트 내적인 구조 뿐 아니라 텍스트 외적인 것 역시 염두에 두어야 한다. 물질적으로 실현된 텍스트가 그런 것처럼 물질적으로 실현되지 않은 텍스트 외적인 체계 역시 작품의 진정한 구성요소이다. 로트만은 텍스트에 실현되지 않았지만 작품을 구성하는 체계외적인 부분을 마이너스장치라고 말하고 전체로서의 예술적 효과는 텍스트와 마이너스 장치의 복수대화에 의해 나타난다고 주장한다.
로버트 숄즈는 "텍스트는 그 자체로 완전한 것이 아니라 불완전하며 그 불완전한 것을 채워 작품을 완성시키는 것은 독자"라고 말하고 있다. 독자는 독서과정에서 자신의 경험과 다른 텍스트와 문화에 지식을 총동원하여 간텍스트적으로 텍스트의 빈자리를 채워나간다. 이러한 과정에서 작가가 만든 텍스트는 독자에 의해 재생산되며 해석된 텍스트는 독자가 채워넣은 만큼 자기 자신의 것이 된다. 이러한 과정은 작가의 창조 작업과 똑같은 창조적 과정이라고 할 수 있다. 그리고 독자는 작품을 만들어가는 과정에서 지금까지 인생관을 수정하고 새로운 자아를 형성해나가게 된다. 작품의 의미를 기계적으로 받아들이는 것과 적극적으로 만들어가는 해석 행위 사이의 차이는 여기에 있다.
물론 해석과정에서 독자의 자유가 무제한적으로 허용되는 것은 아니다. 독자의 자유는 텍스트라는 틀을 벗어나지 않는 정도에서 제한적이다. 이런 점에서 텍스트와 독자가 만들어낸 작품 사이에는 구조 동일성의 관계에 있다.
다음 시는 우리에게 독서과정에서 일어나는 것들을 잘 보여주고 있다.

온건한 그는 마릴린의 얼굴을 그린다.
얼굴만을 그린다.
워홀은 그가 좋아하는 오렌지빛으로
그녀의 머리를 물들이고,
목의 아랫부분은 그리지 않는다.
마릴린은 입술만으로 요염하다는 일종의
워홀식의 미술경제학이다.
그러나 나의 연상은 아래로 내려간다.
먼로의 음모를 금잔디의,
바람에 일렁이는 잔디의 모습으로 붓질하여
그의 그림을 완성하면서, 혹은
부수면서 그윽히 바라보는 나는
중년의 사내.
반개한 붉은 입술의 깊은 뜻을 알겠다는 듯
남근은 일어서서 고개를 끄덕인다.
앤디 워홀, 러시아제 럼주를 마시고
뒷길, 오렌지빛 조명 아래서
어린 창녀의 하의를 벗기는 좁은 등의
사내.
   <김선굉, 앤디 워홀; 마릴린×100>


이 시의 화자는 앤디 워홀이라는 화가가 그린 마릴린 먼로의 초상화를 보고 있다. 시의 첫 부분은 앤디 워홀의 초상화 기법에 대해 설명하고 있다. 워홀은 초상화, 특히 마릴린 먼로의 초상화를 전문적으로 그리는 화가이다. 그런데 그는 절대로 마릴린 먼로의 전신을 그려서 보여주지 않고 목 위 부분만 그린다. 그것은 마릴린 먼로는 입술만으로도 충분히 요염하기 때문에 목 아랫부분까지 그려서 보여주는 것은 군더더기에 지나지 않는다는 이유에서이다.
이런 입장에서 화자는 워홀의 초상화 기법을 미술 경제학이라고 명명하고 있다. 최소한의 투자로 최대의 이익을 얻는다는 경제학의 원리가 초상화를 그리는데 적용되고 있기 때문이다.
다음은 워홀이 그린 초상화를 보는 과정에서 화자가 경험한 사실들을 제시하고 있다. 워홀은 목 위 부분만 그려서 보여주고 있는 데 그것을 보는 화자는 워홀이 보여주는 것만 보는 것이 아니다. 그는 온갖 상상과 연상을 통해 워홀이 보여주지 않은 부분을 채워 나가고 먼로의 하반신을 완성시켜 나간다(물론 이 과정에서 화자의 상상력은 제한 받는다. 우리는 화자가 먼로의 얼굴과 관련 풍만한 육체를 상상적으로 채워넣을 수 있지만 말라깽이로 채워 넣을 수는 없었을 것이라고 생각한다). 그리고 드디어 "남근은 일어서서 고개를 끄덕인다"에서 나타나는 것처럼 성적인 반응까지 보여주게 된다.
만약 화가가 모든 것을 다 보여주었다면 그런 일이 일어났을까. 그렇지 않았을 것이다. 이러한 충격은 화자로 하여금 워홀의 기법을 미술경제학으로 명명하게 한다. 좋은 예술이란 독자에게 모든 것을 다 보여주는 것이 아니라 압축과 응결을 통해 독자의 상상력을 자극하고 빈자리를 채워 나가게 유도해야 하는 것이라는 충격적인 깨달음을 얻게 된 것이다.
이 시는 표면적으로 상당히 외설적인 것처럼 보인다. 그러나 외설적인 부분들, 심지어 성적 반응까지도 독서과정의 문맥으로 코드화되어 있다(성적 반응은 작품 해석의 결과로 인한 화자의 행동적 반응을 의미한다). 시인이 이 시를 쓴 이유도 여기에 있다. 시인은 마릴린 먼로의 초상화를 감상하던 과정에서 일어났던 사실들을 기억해내고 좋은 예술이란 어떤 것인가에 대한 깨달음을 얻는다.
그러나 그 깨달음의 결과는 거기서 끝나지 않는다. 이러한 깨달음은 실제로 시에 제시되지 않았지만 시에 대한 깨달음으로 이어지고 시인으로서 화자의 태도를 바꾸게 만들 것임에 틀림없다. 시인으로서 화자는 워홀의 그림을 보고 시라는 것도 마찬가지라는 깨달음을 얻는다. 따라서 이번에는 미술경제학에서 언어 경제학 내지 시의 경제학을 구현해내게 될 것이고 그것은 앞으로 그의 창작 태도를 변화시킬 것이다.
시는 압축과 생략을 그 특징으로 한다. 시의 이러한 특징은 다른 예술에 비해 시를 해석하는 데 독자들의 많은 참여를 유도한다. 독자는 적극적인 참여활동으로 텍스트의 빈자리를 채워 넣고 그 과정에서 지금까지 자신의 인생관을 수정하고 새롭게 자아를 재구조화 하게 된다. 독서과정의 궁극적인 목적은 지식을 기계적으로 수용하는 것이 아니라 스스로 의미를 만들어가고 인생을 풍부하게 하는 것이다. 시는 일상언어를 아름답게 말하는 방식도 지적인 고급 유희도 아니다. 그것은 우리에게 세계와 인생에 대한 깨달음을 주고 그것에 대해 더 생생한 이해를 제공한다.