나는 텍스트를 생산한다 고로 존재한다

미국의 신비평가들은 작품은 절대적이고 자족적인 실체로 생각했다. 그러나 최근의 독자반응이론들은 텍스트와 작품을 구분하고 독서과정에 있어서 독자의 역할을 강조하고 있다. 그들에 따를 때 텍스트는 작가가 언어를 매개로 세계를 허구화시킨 것인데 비해 작품은 독자가 텍스트를 읽고 상상적으로 만들어낸 또 다른 텍스트를 의미한다. 독서를 작가와 독자 사이의 의사소통관계로 생각할 때 독자는 작가가 만들어낸 텍스트를 그대로 받아들이는 것이 아니라고 그들은 주장한다. 작가가 만든 텍스트와 독자가 받아들인 텍스트 사이에는 정보량이나 정보의 질에 있어서 많은 차이가 있다는 것이다. 작가와 독자가 동일한 언어를 사용하는 경우에도 마찬가지다. 우선 작가와 독자는 동일한 언어적 경험을 가지고 있지 않다. 두 사람은 공통 코드를 사용하고 있지만 두 사람이 갖는 언어에 대한 경험은 서로 다를 수밖에 없다. 자가전달의 경우에도 마찬가지다. 동일한 인물이 동일한 것을 바라볼 때도 시간적 차이에 의해 다른 결과가 나오는 것은 흔한 일이다. 이러한 차이는 대체로 대화 상대방이 다른 코드를 사용하기 때문으로 생각될 수 있다.
작가는 세계와 사물을 보고 인식한 결과를 언어화한다. 언어화한다는 말 속에는 세계를 언어라는 매개체를 사용하여 허구적으로 기호화한다는 뜻이 포함되어 있다. 언어는 세계 자체가 아니라 그것을 대신하는 기호체계일 뿐이다. 기호화하는 과정에는 필수적으로 허구화가 뒤따르게 되는 것이다. 허구화된 텍스트는 독자에게 작가가 생각했던 대로 전달되는 것이 아니다. 독자는 작가가 만든 텍스트를 읽고 구체화 과정을 거쳐 작가가 의도한 의미에 도달하게 된다. 이 구체화 과정에서 독자는 허구화 과정에서 생략되고 압축되었던 부분들을 상상적으로 연결시키지 않으면 안 된다. 구체화 과정에서 독자 자신의 언어경험이 텍스트를 해석하는 수단으로 사용되면서 작가의 텍스트에 덧붙여지게 된다. 여기서 독자가 받아들인 텍스트는 작가가 만든 텍스트와 차이가 나게 마련이다. 독자는 작가가 만든 텍스트를 기계적으로 받아들이는 것이 아니라 상상적으로 자신의 언어적 경험을 덧붙이면서 재구성하게 되는 것이다. 이렇게 해서 만들어진 텍스트가 작품이다. 작품은 작가가 만든 텍스트에 독자의 상상력이 결합되어 만들어진 또 다른 텍스트인 것이다. 독자는 작가의 텍스트를 바탕으로 새로운 텍스트를 만든다는 점에서 작가와 마찬가지로 창조적인 작업에 참여하는 것이다.
심리학자들은 정신병 치료를 받는 환자들의 치료효과가 얻어지기 위해서는 환자가 사건을 말로 번역하는 과정의 중요성을 이야기하고 있다. 그들의 말에 따르면 환자의 의식을 일깨우기 위해 의사가 환자에게 무엇이 일어났어야 했는지를 말해주는 것으로는 충분치 않고 환자가 스스로 말로 표현해야 한다는 것이다.
프로이드와 브로이어는 원래 발생했던 심리적 과정이 가능한 한 생생하게 반복되어야하며 그것은 최초의 상태, 즉 원상태로 돌려져야 하고 언어적으로 표현되어야 한다고 말한다. 우리는 사이코 드라마에서 의사들이 환자들의 치료를 위해 환자들에게 연극을 시키는 것을 볼 수 있다. 환자들은 연극을 통해 그들로 하여금 정신적 장애를 가져오게 한 옛날의 사건을 재연하게 되고 그것을 통해 치료효과가 얻어진다는 판단 때문이다. 문학 텍스트의 독서에 있어서도 마찬가지 원리가 적용된다. 우리는 텍스트를 읽는 것만으로는 그것을 영원히 소유할 수 없다. 우리는 텍스트를 해석함으로써 그것을 우리 것으로 만든다.
로버트 숄즈는 인간은 이성적 동물, 또는 사회적 동물이 아니라 텍스트를 생산하는 동물이라고 정의하고 모든 문학비평의 근저에는 scribo ergo sum의 원리가 포함되어 있다고 말한다. 데카르트는 "나는 생각한다. 고로 존재한다(cogito ergo sum)"이라고 말했다. 그러나 숄즈는 모든 비평이론은 "나는 쓴다(텍스트를 생산한다). 그러므로 나는 존재한다. 그리고 어느 정도 나는 내가 생산한 텍스트이다"라는 원리가 포함되어 있다고 말한다. 우리가 생산하는 텍스트는 밖에서 받아들이는 텍스트보다 근본적으로 우리의 것이다. 읽는 행위로 우리는 우리가 읽은 텍스트를 영원히 소유하지 못한다. 그러나 해석할 때 우리는 우리의 풍부한 지식을 추가한다. 우리가 추가하는 것은 텍스트 그 자체가 아니라 텍스트에 대한 우리 나름의 해석이다. 앞서 독자는 작가가 허구적으로 만들어낸 텍스트를 구체화한다고 말했는데 구체화한다는 것은 해석한다는 말과 동일한 의미를 갖는다. 문학 텍스트의 해석과정에서 우리는 우리가 창조하는 것만을 소유할 뿐이다.
"말은 사람이다"라는 말이 있지만 인간은 어떤 의미에서 언어라고 정의 할 수 있을 것이다. 그 사람이 가진 언어 창고가 그 사람 자체이다. 우리 기억 속에 간직된 언어능력과 문학능력은 우리의 존재를 규정한다. 우리는 사물을 직관적으로 있는 그대로 보는 것 같지만 그것은 있는 그대로를 보는 것이 아니다. 우리의 기억의 창고 속에 들어 있는 언어와 그것을 사용하는 언어능력, 문학능력에 따라 사물과 세계를 보고 판단하는 것이다. 사람마다 동일 사물이나 사건을 보고 다르게 인식하고 판단하는 것도 그 때문이다. 언어능력과 문학능력이 부족한 사람은 그만큼 세계를 바라보는 시야도 좁아지게 된다.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
내가 그의 이름을 불러 준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞는
누가 나의 이름을 불러다오.
그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.
우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.
너는 나에게 나는 너에게
잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.
<김춘수, 꽃>

이 시는 사물과 명명의 관계에 대한 자각을 보여준다. 우리는 사물을 있는 그대로 지각하는 것이 아니라 우리의 코드 체계를 통해 사물을 볼 수 있을 뿐이다. 그런 점에서 우리의 인식은 언어에 의존한다. 언어로 명명되지 않은 사물들은 흐릿한 안개처럼 지각되고 잊혀진다. 언어로 명명되었을 때 그것은 비로소 분명한 경계를 가진 실체로 생생하게 지각된다. 언어화되지 않았다는 것은 이런 의미에서 존재하지 않는다는 말과 같다.
문학 텍스트를 하나의 꽃이라고 할 때 우리는 읽거나 보는 것만으로 그것을 이해할 수 없다. 우리의 언어로 그것을 말했을 때 그것은 존재하기 시작한다. 텍스트는 그 자체로 불완전하다. 불완전한 텍스트를 완성시키는 것은 독자이다. 독자는 텍스트가 말하지 않고 비워둔 자리들을 채워 넣고 그것을 위해 자신의 지식과 경험, 상상력을 동원한다. 텍스트의 의미는 고정된 것이 아니다. 그것은 그 빈자리를 채워 넣는 독자의 능력에 따라 다른 의미를 지니게 된다. 20세 때 본 시와 40에 본 시가 달라 보이는 이유는 20의 인생과 40의 인생, 즉 20세의 코드와 40세의 코드가 다르기 때문이다. 어릴 적 본 고향의 산과 성인이 되어 본 산의 크기는 달라 보이는 까닭도 거기에 있다. 똑같은 텍스트는 우리가 어떻게 해석하는가에 따라 달라지게 된다. 텍스트를 그냥 보고 있는 것이 아니라 우리 인생과 관련시켜 빈자리를 채워 넣고 그 과정에서 우리는 텍스트를 우리의 작품으로 만드는 것이다. 우리는 독서과정에서 우리의 인생관을 수정하고 새로운 자아를 형성해 나가는 것이다.

목숨마다 꽃으로 나와
사랑하는 그대 거기 있게

나 시베리아로 가겠네
<고은, 봄>

고은의 봄이라는 시이다. 이 시는 문자 그대로 봄에 대한 이야기이다. 우선 이 시를 판독하기 위해서 우리는 이 시 속의 화자와 청자에 대해 생각해 보아야 한다. 일반적으로 서정시의 화자는 시인 자신이기 때문에 우리는 무심코 이 시의 화자를 시인으로 생각할 수도 있을 것이다. 그리고 그대도 시인이 사랑하는 어떤 인물로 생각할 수 있을 것이다. 그러나 그런 판단은 잘못 되었다는 것이 금방 드러나게 된다. 1연 "목숨마다 꽃으로 나와/ 사랑하는 그대 거기 있게"에서 그대를 시인이 사랑하는 사람으로 해석하면 문맥이 통하지 않게 된다는 것이 확인된다. 또 그럴 경우 내가 왜 시베리아로 가겠다는 것인지도 설명할 수 없게 된다. 이 시에서 화자 나는 제목과 관련해서 봄이 되어야 하고 그대는 꽃으로 나온 목숨을 의미한다. 화자와 청자 문제를 그렇게 해결했다고 해도 문제는 끝나지 않는다. 화자를 봄이라고 할 때 왜 봄은 "목숨마다 꽃으로 나와/ 사랑하는 그대 거기 있게// 나 시베리아로 가겠네" 라고 하는가, 그것이 무슨 의미인가 해결하지 않으면 안된다.
여기서 우리는 제목이 봄인 것만큼 이 시가 봄에 대한 묘사가 아닌가 생각해 볼 수 있다. 겨울이 가고 봄이 온다. 봄이 오면 산과 들에 꽃이 핀다. 그리고 봄은 거기 머물지 않는다. 봄은 다시 북쪽으로 올라간다. 올라가서? 올라가서 또 그곳에 죽었던 목숨들을 살려내고 꽃을 피운다. 우리는 신문 일기예보란의 벚꽃 개화지도를 생각해 볼 수도 있다. 봄은 남쪽에서부터 북쪽으로 북상하면서 천지를 꽃 세상으로 바꾸어 놓는다. 그러나 봄은 거기 머물지 않는다. 왜? 북쪽으로 올라가서 얼었던 땅을 녹이고 생명을 꽃 피우기 위해서. 그렇다. 여기서 우리는 "나 시베리아로 가겠네"라는 마지막 부분을 해결할 수 있다. 시베리아 하면 우리는 동토의 땅으로 기억한다. 봄이 시베리아로 가겠다는 것은 동토의 땅을 녹이고 그곳에 생명을 꽃 피우기 위해서 라는 것을 짐작할 수 있게 된다. 그런데 봄은 그저 그런 속성을 가졌는데 시인은 "가겠네"라는 의지를 나타내는 어미를 썼는가. 여기서 우리는 다시 이 시의 봄이 자연 현상으로서의 봄 그 자체를 가리키는 것이 아니라 의지를 가진 어떤 생명체를 가리키는 것은 아닌가 의심해 볼 수 있게 된다.
봄이라는 시는 그 자체로는 봄이 왔다가 가는 이야기다. 고은은 그것을 있는 그대로 묘사한 것이 아니라 언어를 통해 허구화하고 있다. 우리는 봄의 그런 의지, 꽃 피워 놓고 거기 머물지 않고 떠나는 봄의 태도를 봄이라는 계절의 사랑, 또는 사랑의 실천 정도로 이름 붙일 수도 있을 것이다. 매년 왔다 가는 봄이지만 이 시를 쓰던 해 봄은 고은에게 특별한 의미를 가진 것으로 생각될 수 있다. 봄이 왔다 가는 모습을 보면서, 세상을 소리없이 바꿔놓고 머물지 않고 다른 곳으로 떠나는 봄을 보면서 진정한 사랑의 모습을 발견한 것은 아닐까. 그리고 인간을 되돌려 본 것은 아닐까. 80년대 내내 사랑한다, 사랑한다, 바꾸자, 바꿔. 소리 높이 떠들면서 우리가 한 것은 무엇인가. 인간의 사랑도 진정 저래야 하는 것은 아닌가.
고은이 봄을 자신의 코드로 해석해서 허구적 텍스트를 만들게 된 동기도 여기에 있을 것이다. 독자인 우리는 위에 제시된 시 봄이라는 텍스트를 통해서 시인이 가리키고자 하는 내용, 또는 세계에 도달해야 한다. 그러나 그 자체로는 시인은 인간의 사랑에 대해서 아무 말도 하고 있지 않다. 그만큼 텍스트는 완전하고 자족적인 것, 그래서 독자는 가만히 누워 있어도 그 의미가 그대로 전달되는 그런 것이 아니다. 그것을 찾아내고 만드는 것은 우리의 상상력이다. 우리는 우리 경험과 언어, 문학능력에 의해 화자와 청자 문제를 해결했고, 또 봄이 왔다 가는 그런 현상을 자연의 사랑이라고 명명했다. 그리고 그것을 통해 인간의 사랑, 진정한 사랑이란 저런 것이어야 한다고 생각했다. 이렇게 생각한 것은 작가가 아니라 독자인 우리이다. 우리는 불완전한 텍스트의 빈자리를 채워 완전한 의미를 구현해낸 것이다. 즉 작품을 만들어낸 것이다. 이 과정은 의미를 만들어가는 과정을 빠져서는 안될 핵심적인 부분이다. 독자는 이런 해석과정을 통해 텍스트를 자신의 것으로 만들고 작가가 세계를 보고 깨달은 것처럼 충격적으로 세계를 인식하게 된다.